论过年美文
早饭打回来的时候，父亲背着身子似乎睡了。赵林清犹豫了一下，没叫他，找了本书把碗口扣上。今天是年三十，医院里没什么人。父亲突然想喝热粥，让他费了不少周折。“林子，出来一下……”默默站在边上的姑姑轻声说完，径自走了出去。跟她来的小孙子晖晖在门口的长凳上玩手机游戏。乡镇卫生院设施简陋，长长的走廊里，除了几条长椅外，就只有姑姑祖孙俩在对峙。大概因为手机没电了，晖晖使劲拽着奶奶的衣袖，试图尽早离开这个沉闷的地方。赵林清从柜子里摸出一小袋花生。在医院里的小店歇业前买的，本想晚上剥来解闷，现在只能拿它来招呼小表侄。不知会不会被嫌弃。“不要！我要回家！”晖晖背过身去，花生显然没法儿入他的眼。“跟家里炒的不一样哦！”赵林清拆开包装袋，拿出一个来剥开，循循善诱道：“你吃吃看，味道很特别！”晖晖看都不看一眼，依旧拉着奶奶的袖口不放。此刻在他眼里只有回家才是头等大事。“这可是表叔最喜欢的，留着守岁的时候吃的。要是别人问我要，我还舍不得分享呢！”晖晖仰视赵林清的脸，迟疑了几秒，终于接过去，放进嘴里。小嘴认真地吧唧几下后，默默拿起袋子走到一边。赵林清一时恍惚，仿佛听见他若有若无的叹息。“他爸妈今年放假晚，今天晚饭前也不知道能不能赶回家。”姑姑挑了和晖晖间隔较远的长椅，赵林清也挨着她坐下。“哎，一年到头像块膏药一样粘着我，到哪儿都跟着。”说着抱怨的话，语气中却有掩饰不住的自豪。“明年要上小学，他妈妈的意思是要带到杭州去上的，到那时候我就自由了。呵呵……”姑姑说着笑起来。笑里似乎又有几分苦涩。赵林清不太确定听到这样的话是该安慰，还是该为她高兴。他知道姑姑年三十放下家务事，跟他这样干坐着，不是拉家常这么简单。“这话我妈在的时候也说过，后来浩然跟着我和小敏去了南京，她又说太冷清了。”儿子浩然也是从小在母亲身边长大，与姑姑家不同的是，他是在母亲生病后，才把儿子接到身边的。母亲去世十年了。要是她还在，这会儿应该正忙着准备晚上的年夜饭吧。炸肉圆子、茄饼、藕饼忙活一上午，下午又紧锣密鼓地煮鱼，煮肉。想起母亲，赵林清重重地叹了口气。“是啊，孩子在跟前虽然闹，也常常逗得人笑……当初猛地被你们从身边接走，你妈就跟丢了魂儿似的。”姑姑收回在晖晖身上游移的目光，转头望着赵林清半低着的`后脑勺。“你妈走了以后，就更冷清了……你爸常说，家里冰得像要滴水一样。”赵林清苦笑着摇头。母亲过世后的第一个春节，他就把父亲接到了南京过年。年夜饭的饭桌上，父亲嫌少了肉圆子，没年味。小敏平常很少下厨，听了觉得委屈，年夜饭不欢而散。那年年初二，父亲就坐车回了老家。
赵林清瞥见晖晖在旁边的长椅上笨拙地剥花生。小手捏不动壳，只能先放在嘴里咬破，取出来的花生米都碎成渣了。他一定不觉得好吃，赵林清想。自己之所以觉得花生特别，是因为它有小时候熬夜守岁的味道。可是对这孩子来说，表叔说得再怎么好，它也只是花生而已。不是牛奶，不是巧克力。“我就劝他，嫂子不在了，孩子们在哪儿哪儿就是家。过年图什么，不就图个团圆嘛……拧啥？”赵林清微微颔首。第二年，自己抱着试试的心态，问父亲要不要来南京过年。本以为他会一口回绝，没想到却答应了。而且再没提过肉圆子的事儿。看来姑姑的话，这个犟老头还是听得进的。姑姑仿佛陷入了回忆，抑或在等赵林清的附和，许久没有说话。赵林清耐着性等她说到正题，默默注视着正消灭花生的晖晖。他还这么小，乖乖在一边吃着味道普通还不怎么好剥的零食，不吵不闹，真是难得。大概只是感念表叔的真诚，才给的特权。大人总以为，只有好吃的能安抚住小孩，其实尊重也可以。孩子一向天真，大人也是。父亲三年前患上肺癌后，就被赵林清接到南京治疗。直到一星期前老家的堂姑去世，一直跟他们一起住在南京。回老家前，主治医生告诉他，父亲可能撑不过两个月，叫他早作安排。“堂姐快不行的时候，我打电话问你爸回不回来。他说，就算只剩下一口气，爬也要爬回来的……”姑姑再开口，语气感伤了许多。“你知道，小时候要是没有堂姐的话，我们兄妹早就饿死了……”“嗯，听我爸说过。”赵林清夫妻本已商量好，趁放年假期间把父亲转回老家医院。不管是从住院费还是从路费来说，都是趁早回老家比较可行。小敏打听到，等人去世后再找车回来，费用超过二十块钱一公里。虽然因为这个插曲，赵林清不得不提前一周请假带父亲回家，但也庆幸，省去了跟父亲解释的尴尬。“给他自己说中了，真就只剩一口气了……哎……年后，你是要回南京上班的吧？”姑姑眼里泛着泪花，试探性地问。“嗯，公司初六开始上班，我初五回南京。”赵林清知道姑姑想问什么，也知道她绕着弯顾忌什么，“我请了护工，会二十四小时看护他。有什么情况，我立马就回来，也就三四个小时的事儿！”“噢……好……这是最好的安排了……”姑姑若有所思地沉吟道。赵林清脸有些发烫，处处捉襟见肘，哪里谈得上什么最好的安排呢！母亲当初看病，花光了家里和小两口的积蓄。缓了好几年，才在南京贷款买了房。房贷还没还清呢，父亲又生了这病。孩子眼下快上高中了，接二连三的事，让赵林清夫妻俩不得不在钱上狠狠算计。“你们夫妻俩的不容易，姑姑懂！你爸爸那儿，我会劝他的……”姑姑擦了擦眼角，准备起身。“他跟你说什么了吗？”说起来，他没有跟父亲聊过这些，也不知道他是什么想法。就像今天，都三十了，父亲还非要叫姑姑一早过来一趟，让赵林清有些想不通，也预感他有些想法不愿意直接跟自己说。就像自己也一直按着不跟他说一样。“嗨……人老了，就跟小孩子似的，说想回南京过年……你说说……呵呵……”姑姑说着又干涩地笑出声。似是在告诉赵林清，在她看来，父亲的这个想法有多荒谬。赵林清不知道该说什么，偏过头转向晖晖。他已经把那一小袋花生，半吃半糟蹋地干完了。要是他还要吃，自己该如何应对呢？没有了，就这么多……你刚开始不是不喜欢吃吗？……可是晖晖很懂事，没有来要。于是他也跟着姑姑干涩地笑了。既然大家都笑出了声，似乎某种共识就形成了，赵林清和姑姑都放松下来。“我爸仗着自己是病人，任性惯了……也不管今天是什么日子，非叫你大老远来一趟。”赵林清终于捡回了寒暄的本能。“我倒没什么，被他呼来唤去的，也没几次了……”姑姑轻声唤来晖晖，看着满地的花生壳直皱眉，“要我说，你在医院多跟你爸聊聊天，亲父子什么不好说呢？你小时候还给你爸写过一首诗呢，还记得吗？”边说着话，边蹲下来麻利地收拾。“呵呵……事儿记得，诗不记得了……”那是自己十五岁的那年的事儿。看见同学都有自行车，趁着过年也想问父亲要一辆。知道家里刚盖了新房，很缺钱，所以不好意思开口。灵机一动，写了一首藏头诗，让母亲拿给他看。
“哈哈，多少年了？浩然现在都十六了……好像是为了骑车……”姑姑收拾完垃圾，站起身来，脸色十分轻松。提起表兄弟几个小时候的糗事，她总是很愉快，“费半天劲，也不知道后来给没给你买……哈哈……我不进去了，家里还一堆生货没煮呢！”说着，拉着晖晖的手道：“跟表叔拜拜！”晖晖依言乖巧地挥手道别，赵林清微笑着目送他们到门口。看着姑姑的电动车走远，不断思忖着那首诗的内容。只依稀记得那是一首马屁拍得很到位的诗。不但自行车买成了，还把父亲逗得很开心。父亲是个不苟言笑的人。从小到大，记得只有那一次，他很动情地对赵林清说过一句话。“娃儿有出息比啥都强。钱不用愁，我有的是力气！”