以下內容是由應屆畢業(yè)生網(wǎng)精心為您收集的，如您覺(jué)得內容對您有幫助，請按Ctrl+D收藏此網(wǎng)頁(yè)，以便您下次的查找。謝謝。
在醫學(xué)院當了5年老師后，我又去報考研究生，因為想做醫生。
為啥想做醫生?我去醫院實(shí)習還是在20世紀80年代，看到很多人在受病痛之苦，而醫生可以解除病人的痛苦，我覺(jué)得醫生這個(gè)職業(yè)很神圣。
幾年后我研究生畢業(yè)，如愿進(jìn)了杭州一家三甲醫院做了一名血液科醫生。為了把做醫生的底子夯實(shí)，我又讀了博士，專(zhuān)攻血液學(xué)。后來(lái)醫院調我進(jìn)入急診科當科室主任。
在急診科做得辛苦，但得到了不少肯定，獲得了“杭州市十佳醫衛青年”“杭州市五四青年獎?wù)?rdquo;“浙江省優(yōu)秀青年衛士”……不好意思說(shuō)了，其實(shí)我很簡(jiǎn)單，只想做個(gè)好醫生。
能救命，救不了心
急診室只有幾百平方米大，在這里，生死逆轉有時(shí)只是瞬間之事，這里上演著(zhù)生離死別，發(fā)生的事情無(wú)奇不有，大悲或大喜都直面人性，照出的是大社會(huì )的縮影。
有一天出租車(chē)送來(lái)一個(gè)心腦血管發(fā)生意外、呼吸心跳停止的老人。陪老人一起來(lái)的是他的老妻。我們這邊忙著(zhù)打通氣道，胸外按壓，開(kāi)通輸液管道，緊張搶救，老妻在一邊提要求，要求我們救活的同時(shí)還要保證患者能照常工作。當時(shí)我們就想，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)在這樣性命攸關(guān)的時(shí)候，提出這樣的要求。
這對老人都是高級工程師，男的退休后一直在工作，70多歲了，一天都沒(méi)有休息過(guò)。事發(fā)這天早晨，他和往常一樣出門(mén)，剛走到大門(mén)口就感到胸悶氣急，還沒(méi)走回家就跌倒了。
老人經(jīng)搶救，生命體征基本穩定，但意識不清。第二天，他們的女兒從上海被叫了回來(lái)，她對我們說(shuō)，她要上班，無(wú)法照顧父親。老太太也對我們說(shuō)，“要我照顧他，我吃不消。”
我們不曉得她們是啥意思，就對她們說(shuō)，老人暫時(shí)病情穩定，但需要住院。而老太太提出，要拔除各種搶救的插管。像這樣家屬決然地放棄一個(gè)70多歲的老人的情況，還是很少見(jiàn)到的。這或許和觀(guān)念有關(guān)，我無(wú)可非議。
但接下來(lái)老太太說(shuō)的話(huà)讓我驚愕。“他這樣子活著(zhù)，他痛苦，我也痛苦。再說(shuō)，他不能工作了，那不是沒(méi)用了嗎?”
在親人眼中，他活著(zhù)的價(jià)值只是為了工作，我為患者感到悲哀。
人真的不一樣啊。有一位老婆婆，每年都會(huì )陪著(zhù)老伴來(lái)看急診。老伴現在80多歲了，16年前中風(fēng)，從此長(cháng)期癱瘓在床，整個(gè)人佝僂成一團，不會(huì )說(shuō)話(huà)，沒(méi)有意識，大小便失禁，不會(huì )吃飯，得把食物磨成糊狀，靠一根胃管打進(jìn)去。
老婆婆服侍了16年，怕他長(cháng)期導尿引起感染，為他手工縫制了尿兜，布帶是軟軟的，不會(huì )弄痛他，也不會(huì )弄臟身子。在她眼中，老頭只是不會(huì )說(shuō)話(huà)，他心里什么都曉得的。
家里有好吃的，每次她都想讓他嘗嘗味道。老婆婆說(shuō)，做人體會(huì )的就是這一日三餐的甜酸苦辣。她喂他的時(shí)候總是說(shuō)：“吃吃看，吃吃看!”她以為人間時(shí)鮮，老頭總能咂出個(gè)味道。然而，老頭多半無(wú)法下咽，嗆到肺里，輕則嗆一下過(guò)去了，重則成吸入性肺炎，送到醫院搶救。
每次我們和老婆婆說(shuō)，以后不要從嘴里喂食了，老婆婆總是念叨：“他年輕的時(shí)候蠻苦的，兒女剛剛出息，我們的日子才好起來(lái)，他就得了這個(gè)病。”
老婆婆和老伴的故事還在繼續，這樣的夫妻感情，恐怕現在的人是學(xué)不來(lái)了。
人啊，就是不一樣，命在不同的人心中的分量也是不一樣的。做醫生的，能救命，但救不了心。
生命之輕
生命沒(méi)有回頭路。醫學(xué)再進(jìn)步，生老病死有其自然法則，不是醫生本事大就一定能救回來(lái)的。有的病人一輩子就看了一次病，病歷冊上就只有一頁(yè)，這一頁(yè)卻是死亡記錄。若能把生命留住，還有什么比這個(gè)更讓人自豪的?
3年前的一個(gè)大熱天，救護車(chē)送來(lái)時(shí)，病人已經(jīng)沒(méi)有呼吸和心跳了。隨車(chē)醫生說(shuō)，他們到達時(shí)就已經(jīng)沒(méi)有生命體征了。對于這樣的病人，我們通常還是要進(jìn)行搶救的，不為別的，為了那百分之一或更少的存活希望，也為了道義。
這個(gè)安徽小伙子，經(jīng)過(guò)40分鐘的心肺復蘇，恢復了心跳，也有了微弱的呼吸。啥叫心肺復蘇?就是不間斷地胸腔外按壓，配合高級生命支持和機械通氣。尤其是胸腔外按壓，一個(gè)年輕力壯的醫生15分鐘下來(lái)就會(huì )渾身汗濕。按壓的力量不能太重，又不能太輕，過(guò)重肋骨會(huì )被壓斷，太輕，心臟跳不起來(lái)。
晚上，我們3個(gè)醫生和3個(gè)護士通宵守護。后半夜小伙子又是兩次呼吸、心跳突然停止，都被我們及時(shí)救了回來(lái)。他年輕，我們抱著(zhù)很大的希望。整整一個(gè)晚上，我們都不敢大意，因為監護儀上的呼吸曲線(xiàn)一直不穩，時(shí)有時(shí)無(wú)，總讓我們不踏實(shí)。
第二天早上9點(diǎn)，已經(jīng)過(guò)去了整整15個(gè)小時(shí)，就在看似穩定的時(shí)候，小伙子的呼吸和心跳突然又停止了，這次不管我們怎樣搶救，他的心臟都沒(méi)能再跳起來(lái)。
看著(zhù)聲嘶力竭的家屬，再看看我們疲憊不堪的醫生和護士，我只感到心酸，眼淚就要滴下來(lái)。這在我身上是很少發(fā)生的，有委屈的成分，因為我們所有的勞累和付出沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的回報，那條命輕飄飄地走遠了。
這些生命雖然在病歷冊上只留有一頁(yè)，但是在我心里卻留下了極深的烙印。
記得一位科學(xué)家說(shuō)過(guò)，“醫學(xué)是沒(méi)有真理的科學(xué)”。我會(huì )思考留在我心里的那些揮之不去的病例，希望找到更個(gè)體化、更合適的辦法，比如搶救方案、用藥的劑量等等細節，如果再大膽些，是否可以挽回他們的生命?
醫生必須冷靜、理智
有人說(shuō)醫生鐵石心腸，他們哪里曉得，感情用事，是做醫生的大忌。面對突然刮起的12級臺風(fēng)，醫生就是風(fēng)眼中的那個(gè)將軍，必須冷靜、理智。
救護車(chē)送來(lái)的，大都是命懸一線(xiàn)的病人，生死就在一瞬間。病人往往言語(yǔ)困難，我們肉眼所見(jiàn)僅是表面癥狀，我們必須通過(guò)表象，抽絲剝繭。有時(shí)留給醫生的就只有10秒20秒的思考時(shí)間，醫生要在極短的時(shí)間內做出一個(gè)相對準確的初步診斷，進(jìn)行應急處理。
此時(shí)，我們通常面無(wú)表情，內心卻風(fēng)起云涌。
這個(gè)病人只有36歲，是從貴州出來(lái)打工的，他曉得自己不行了，前一天就打電話(huà)通知家里，讓設好靈堂等他回去。
第二天一早，車(chē)票還沒(méi)來(lái)得及去買(mǎi)，這邊人就沒(méi)了氣。救護車(chē)送來(lái)，稍作檢查后我們就確診病人是重癥肺結核引起呼吸衰竭。我們當場(chǎng)為他做了氣管切開(kāi)術(shù)，插管，建立靜脈通路，穩定生命體征，穩定血壓，迅速補液，并速請相關(guān)科室醫生會(huì )診，迅速制訂治療方案，24小時(shí)監護。
從我們開(kāi)始搶救，他老婆就一直跪在那里。
他們有兩個(gè)兒子，大的10歲，小的鬧著(zhù)玩時(shí)被人推入池塘淹死了。因為傷心，夫妻倆就離開(kāi)家鄉出來(lái)打工。打工大多是干體力活，男的有病，找工作就相當困難，輾轉多個(gè)城市，最后到達杭州，在杭州也沒(méi)有找到工作，病卻越來(lái)越重，身上只剩下40元錢(qián)。
面對這樣的病人，我們每個(gè)人心里都很沉重，醫療費用和重危病情把這個(gè)家庭壓得抬不起頭來(lái)。我和同事說(shuō)，一定要想辦法救活他，至少要讓他活著(zhù)回家。
到第三天，不要說(shuō)治療費用，他們連吃飯都成了問(wèn)題。先是我們護士長(cháng)從自己家里帶吃的給他們，但總不是長(cháng)久之計，我們商量后決定在科室里發(fā)動(dòng)捐款。像這種捐款對我們來(lái)說(shuō)是常有的事，沒(méi)有一個(gè)人會(huì )覺(jué)得不妥當。后來(lái)捐款范圍擴大到整個(gè)醫院，再后來(lái)通過(guò)媒體，社會(huì )上也有人來(lái)捐款。
病人家屬拿到錢(qián)后，如數交給醫院作為治療費用。他們的樸實(shí)讓我感動(dòng)，因為我們碰到過(guò)這樣的事，有的人拿到捐款就馬上裝進(jìn)自己的口袋，醫療費用能拖則拖。
12天后，病人的氣管插管順利拔掉，能夠進(jìn)食了，精神也明顯好轉。到出院結算時(shí)，除去醫療費用，還剩下1萬(wàn)多元錢(qián)他們可以帶回家。這讓我稍稍感到寬慰。
第15天，我讓同事幫他們買(mǎi)了回貴州的車(chē)票，還買(mǎi)了路上吃的點(diǎn)心，送他們上了火車(chē)。
但是我曉得這個(gè)病人的未來(lái)是不好的，如果沒(méi)有錢(qián)做后續治療，回去就是等死。
這輩子，我能救回多少條命
前年的一天，我在家剛吃過(guò)晚飯，手機響了，要我趕快去醫院，說(shuō)是狀況比較疑難。這里插一句，我們急診室全體醫生護士都一樣，手機是全天候開(kāi)機，一個(gè)電話(huà)，沒(méi)有二話(huà)，立即趕到醫院參與急救，不管是前半夜還是后半夜，第二天還要照常上班，一直都這樣。家里的事就全部交給妻子了，她是眼科醫生，對我還是理解的。
趕到科里，發(fā)現搶救床上沒(méi)有病人。一問(wèn)，病人好端端地坐著(zhù)，一位70多歲的老人，精神狀態(tài)尚可，問(wèn)他，也沒(méi)有什么不舒服。
我一看，他的嘴唇很紫，不是一般的紫。應該是嚴重缺氧，氧飽和度檢測只有90%不到。如果這種低氧血癥的狀態(tài)持續下去，將引起全身缺氧、多臟器衰竭，導致死亡。
醫生已經(jīng)在給他吸氧了，但是血氧飽和度絲毫沒(méi)有改善，這可不是兒戲。好端端一條命說(shuō)走就走，我們見(jiàn)得多了。
原因不明，醫生不敢用藥。對癥的藥物是有的，但藥物本身就有毒性，如果用得不對路，對病人不僅無(wú)效，反而會(huì )雪上加霜。
醫生一遍遍追問(wèn)都沒(méi)有找到病因。根據經(jīng)驗，老人應該是亞硝酸鹽中毒，毒物一般都來(lái)自食物，比如，腌過(guò)的、發(fā)霉的東西都可能造成食物中毒。但是老人和老伴都矢口否認進(jìn)食過(guò)這類(lèi)食物。
追問(wèn)無(wú)果，我開(kāi)始翻看老人的病歷，一頁(yè)頁(yè)看過(guò)去，發(fā)現老人上半年去外科看過(guò)膽囊炎，病歷上顯示，老人拒絕開(kāi)刀，改服中藥。我心里一動(dòng)，問(wèn)老人，藥方當中是否有需要分開(kāi)服用的中藥?老人想了一下，說(shuō)有的，有一包分開(kāi)包的白色的粉需要沖服。“是什么?”“硝石。”“就是它!”我叫了出來(lái)。
我對一邊的醫生護士說(shuō)，所有的監護撤除，亞甲藍靜脈推注，15分鐘后，老人就可以回家了。
一切如我所料，推注藥物后，氧飽和度很快升到100%，老人的唇色恢復正常。我們的年輕醫生和護士說(shuō)：“主任，你好牛啊!”其實(shí)，我是中醫出身，聽(tīng)到老人服用中藥時(shí)，我就想到了硝石，這是中醫治療膽囊炎常用的一味藥。硝石的成分是火硝，亞硝酸鹽含量極高，完全可能引起中毒。
那天我站在科室門(mén)口，目送這對老人走出醫院，有種平靜的滿(mǎn)足感，那個(gè)念頭又出現在我的心中：這輩子，我能救回多少條命?
依然想做個(gè)好醫生
我們急診科的醫生，每天和心腦血管病、墜落傷、刀傷、外傷、溺水、服毒自殺的人打交道。那些常人眼中極其敏感的事物我們雖已司空見(jiàn)慣，但它們對我們內心的負面影響還是有的。
我們大都睡眠不好，但是我們連吃安眠藥都要看時(shí)間，不是隨便就可以吃的，比如后半夜要值班，前半夜敢吃嗎?不敢的。
現在的醫療環(huán)境大家都曉得，醫患關(guān)系緊張，來(lái)自社會(huì )上的各種各樣的因素太多，并不是醫生單方面造成的，有其社會(huì )根源。尤其是醫患之間的信任危機，阻礙了醫生在對患者治療上的創(chuàng )新，我們必須隨時(shí)和家屬溝通，反復征詢(xún)意見(jiàn)，從某種角度來(lái)說(shuō)，我們失去了搶救病人應有的主動(dòng)。
我們曾經(jīng)救過(guò)一個(gè)病人，冠心病，大面積心肌梗死。送來(lái)時(shí)，那口氣眼看著(zhù)沒(méi)有了，但是被救了回來(lái)。接下來(lái)必須盡快做支架植入手術(shù)，而病人家屬就是不信任我們，要求轉院。
后來(lái)到了省級醫院，手術(shù)成功后，病人給醫生送去錦旗。醫生對他們說(shuō)，我們手術(shù)成功，是多虧了前面那家醫院的急救，他們的心肺復蘇蠻成功的，才有機會(huì )讓我們做手術(shù)，你們還是去謝謝那家醫院的醫生吧。后來(lái)病人果然來(lái)了，送來(lái)錦旗時(shí)說(shuō)了這番話(huà)。
有時(shí)，我真的很想對病人家屬說(shuō)，無(wú)論社會(huì )上對醫生怎么看，無(wú)論有什么傳言，在整個(gè)醫生群體中，好的醫生一定是占大多數的。哪個(gè)醫生不想把病人治好?治好病幾乎是每個(gè)醫生的終極愿望。我曉得在當下說(shuō)這些或許沒(méi)有人愿意聽(tīng)，但這是真話(huà)。尤其在搶救病人時(shí)，病人及家屬更應該和醫生站在一起，相信醫生，這樣對病人好，對醫生也好。
醫生的辛苦忙碌是大家都曉得的，暫且放開(kāi)不說(shuō)，我不喜歡訴苦，因為作為一個(gè)醫生，對某些東西必須有承受能力。
做醫生難，做好醫生更難。但只要每天能把病人從死亡線(xiàn)上拉回來(lái)，那種成就感足以支撐我繼續做醫生，而且是做一個(gè)好醫生。