在倫敦西部的荷蘭公園區圣詹姆士花園街31號，有一幢黑色的三層小樓，這里被英國文化部正式列為倫敦“名人故居”。這幢掛牌的“藍牌屋”，便是中國著(zhù)名作家老舍先生在英國居住過(guò)的地方，它吸引著(zhù)各國人士的目光。
在英國得到“藍牌屋”的30多個(gè)外國名人中，老舍是第一個(gè)也是唯一的中國人，他曾經(jīng)在英國生活五年，他的創(chuàng )作生涯由此出發(fā)，在這里，他先后寫(xiě)出了長(cháng)篇小說(shuō)《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》以及《二馬》的前半部，從此踏上了幾十年筆耕不輟，用獨有的深度與幽默、紛繁與精彩影響后世的創(chuàng )作之路。
出身貧苦 母親是真正的老師
在老舍一歲半的時(shí)候，八國聯(lián)軍野蠻地攻入北京城。作為一位保護皇城的士兵，老舍的父親頑強地堅守陣地，最后戰死沙場(chǎng)，在那個(gè)年代里，父親的早逝注定了這個(gè)家庭的清貧與寒苦。
老舍幼年營(yíng)養不良，身體瘦弱，3歲時(shí)還不會(huì )說(shuō)話(huà)。等他漸漸長(cháng)大了，母親想讓他上學(xué)，但是交不起學(xué)費。直到9歲，老舍還是一個(gè)不識字的窮孩子。后來(lái)，在一位親戚的資助下，老舍才讀上了私塾。
“從私塾到小學(xué)，再到中學(xué)，我經(jīng)歷過(guò)起碼有20位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無(wú)影響的，但是真正的老師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識字，她給我的是生命的教育。”在老舍的記憶里，母親的手終年都是鮮紅微腫的，白天她給人洗衣服，即使屠夫們送來(lái)漆黑如鐵的布襪，她也洗得潔白。晚上母親守著(zhù)一盞油燈，縫補衣裳一直到深夜。母親勤勞整潔、樸實(shí)寬厚、熱情好客，這些印象深深地刻入了少年老舍的腦海中。這些美好的品質(zhì)在日后老舍的身上都得到了很好的體現。
由于生活困苦，老舍經(jīng)常要餓著(zhù)肚子去上學(xué)。但他最?lèi)?ài)讀書(shū)，加上聰穎好學(xué)，能背大量的古文詩(shī)詞，作文和演講更是常常受到老師的表?yè)P。當時(shí)學(xué)校實(shí)行復讀班制，高年級和低年級學(xué)生在同一個(gè)教室里上課，老舍常常被指定做低年級同學(xué)的代課“小老師”。
小學(xué)畢業(yè)的這一年，老舍以?xún)?yōu)異的成績(jì)考上了一所重點(diǎn)中學(xué)，可是因交不起學(xué)費，第二學(xué)期他瞞著(zhù)母親，偷偷地報考了北京師范學(xué)校。這所學(xué)校最打動(dòng)老舍的，便是學(xué)費、伙食、書(shū)籍還有制服一律都由學(xué)校供給。
筆耕不輟 在文章中探索救國道路
“或許我沒(méi)有特別的才能，但是我非常勤勞。”老舍曾這樣評價(jià)自己。事實(shí)也是如此。他在有限的生命中，筆耕不輟，在不懈的奮斗中，寫(xiě)出了一部部贏(yíng)得國際聲譽(yù)的作品。
26歲時(shí)，老舍來(lái)到倫敦大學(xué)東方學(xué)院，擔任教師。東方學(xué)院的圖書(shū)館頗具規模，老舍在倫敦的5年，大部分時(shí)間是在這里度過(guò)的。平時(shí)，他除了上課就在這里讀書(shū)、備課、休息，圖書(shū)館豐富的藏書(shū)和幽雅的環(huán)境，為他提供了很大的方便。
后來(lái)，在回憶英國的生活時(shí)，老舍說(shuō)：“我希望有機會(huì )再到英倫去，再在這圖書(shū)館里寫(xiě)上兩本小說(shuō)。”正是從這里，老舍邁出了寫(xiě)作的第一步，他使用廉價(jià)的練習簿，用了大約一年時(shí)間，完成了處女作《老張的哲學(xué)》。1926年7月，《老張的哲學(xué)》在《小說(shuō)月報》上發(fā)表，這給他很大鼓舞，也激發(fā)出了他的文學(xué)潛能。隨后，他在英國又完成了《趙子曰》、《二馬》兩部長(cháng)篇小說(shuō)。
1930年，老舍踏上了歸國的輪船。創(chuàng )作熱情高漲的他，在船上便開(kāi)始了創(chuàng )作。他在小說(shuō)中描寫(xiě)一對在倫敦的中國男女，窮男人救了富家女，然后倆人戀愛(ài)，男的墜入情海，女的只拿愛(ài)情作為一種應酬與報恩，結果把那個(gè)男的毀了。小說(shuō)寫(xiě)到4萬(wàn)字，因路費不夠，老舍不得不在新加坡下了船。盛夏的新加坡如同烤爐，老舍就像拿著(zhù)介紹信一樣拿著(zhù)刊有他作品的《小說(shuō)月報》，到處去求職。最后，他謀得了華僑中學(xué)國文教員一職。在新加坡的這段時(shí)間，老舍目睹了許多漂洋過(guò)海的華人，為建設自己的家園付出了巨大的努力。老舍意識到，相比之下，自己之前小說(shuō)里的兒女情長(cháng)，立意顯得太“小”了。他要寫(xiě)幾百年來(lái)光腳到南洋的這些真正好漢，他希望通過(guò)他的小說(shuō)，把他看到的精神傳播弘揚出去。
就這樣，老舍邊工作，邊攢錢(qián)。他終于籌足了盤(pán)纏，輾轉回到國內，到山東齊魯大學(xué)謀了教職�；貒蟮睦仙�，離人世間的悲慘更近了，他文章中的愛(ài)國之情也越發(fā)地明顯。他在小說(shuō)《大明湖》中，描寫(xiě)了一對母女的悲慘遭遇，寫(xiě)出了家國的命運。老舍將書(shū)稿寄給上海商務(wù)印書(shū)社。就在即將發(fā)表時(shí)，“一·二八”淞滬抗戰爆發(fā)，日本人炸毀了商務(wù)印書(shū)社，包括老舍的這部小說(shuō)，連一個(gè)字都沒(méi)有留下。3年后，老舍重寫(xiě)《大明湖》，但最終只寫(xiě)了幾個(gè)片段，就是我們現在看到的《月牙兒》和《黑白李》。
從1931年?yáng)|北三省淪陷到1932年淞滬抗戰爆發(fā)，面對國仇家恨，老舍提筆完成寓言體小說(shuō)《貓城記》，希望當時(shí)的國人通過(guò)貓國的悲劇驚醒，振奮起來(lái)。就這樣，老舍的作品在不斷探索中走向成熟。
《駱駝祥子》的成功是老舍藝術(shù)創(chuàng )作上的高峰，老舍用了半年的時(shí)間入迷似地搜集材料。他意識到：“車(chē)夫外表上的一切，都必有生活與生命上的根據，我必須找到這個(gè)根源，才能寫(xiě)出這個(gè)勞苦社會(huì )。”就這樣，一部描寫(xiě)洋車(chē)夫的小說(shuō)便在老舍的頭腦中醞釀成熟了。強烈的寫(xiě)作欲望使得老舍終日在書(shū)桌上奮筆疾書(shū)，《駱駝祥子》打響了老舍“職業(yè)作家的第一炮”。
1937年，抗日戰爭爆發(fā)，老舍成為抗戰文藝最積極的實(shí)踐者。民族危在旦夕，但中國的一些城市還處在“賭無(wú)禁，煙公賣(mài)”的奢華淫靡中，全國文藝工作者云集武漢，老舍在此遇見(jiàn)了郭沫若、茅盾、郁達夫等諸位先生，他們不約而同地想阻止民族的繼續墮落，決定在武漢成立“中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì )”，老舍被推舉為常務(wù)理事(實(shí)際負責人)，任職達8年之久。他是中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì )的中堅力量。在他的影響下，愛(ài)國文人們一致對外，開(kāi)創(chuàng )了中國歷史上文人團結的最好時(shí)期，在民族生死存亡的關(guān)頭，發(fā)揮了巨大的作用。
老舍付出了難以想象的時(shí)間和精力，也承受了巨大的痛苦。他置身于抗戰的洪流中，操勞著(zhù)工作事務(wù)。且不說(shuō)敵人的空襲騷擾，環(huán)境的喧鬧嘈雜，打亂了老舍的生活規律，紊亂了他的作息時(shí)間，也或多或少地影響了他的寫(xiě)作。老舍沒(méi)有怨言，他了解戰爭的殘酷，更體會(huì )到了戰爭帶給人們的痛苦。
1940年冬，老舍因趕寫(xiě)劇本患上了頭暈癥，加上長(cháng)期過(guò)度勞累和營(yíng)養不良，他又得了貧血。由于抗戰到處流浪的生活加上飲食不當，病魔一直如影隨行地跟隨著(zhù)他。每當疼痛和疾病襲來(lái)，老舍也知道自己應當休息，或者吃一些補血的食品。但物價(jià)上漲，而稿費無(wú)增，文人的生活變得非常困難。老舍沒(méi)有因為疾病和貧困停止寫(xiě)作，只要能掙扎著(zhù)起來(lái)，他就會(huì )拿起手中的筆開(kāi)始寫(xiě)作，直到頭暈得厲害時(shí)，他才把筆放下。
這一年的春天，西南聯(lián)大常委兼秘書(shū)長(cháng)、中文系教授楊振聲致函老舍，邀請他到西南聯(lián)大教國文，被老舍一口回絕了。他不想因為教書(shū)而耽誤了“文協(xié)”的工作，不愿因圖輕松辜負大家的期望，更不想因此耽誤了自己的寫(xiě)作，為一點(diǎn)固定的收入擱下手中的筆。對老舍來(lái)說(shuō)，筆是他的武器，他的資本，也是他的生命。他始終把寫(xiě)作放在第一位，他的寫(xiě)作是誠摯的、非功利的，即使在最困難的時(shí)刻，他也放不下手中的筆。
高漲的愛(ài)國熱情，推動(dòng)著(zhù)他的文藝觀(guān)不斷革新，《四世同堂》就這樣誕生了�？箲�，使老舍的寫(xiě)作范圍突破了以往的市民生活，他將眼光專(zhuān)注到抗戰背后的社會(huì )現象了：國民黨消極抗戰，官員借機發(fā)國難財。老舍將這些現象用諷刺劇的形式刻畫(huà)出來(lái)。
1949年，老舍回到了他朝思暮想的故鄉--北京。他對北京懷有深厚的感情。走過(guò)舊時(shí)代的他，把北京看做一塊寶地，真誠地投入了新生活，重新點(diǎn)燃起創(chuàng )作的激情。老舍的兒子舒乙在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)自己從父親那里繼承的最寶貴的品質(zhì)便是勤勞，“我覺(jué)得，很偶然托生在他的身旁，潛移默化地受他的影響，是一件很幸福的事情。”他用這樣的話(huà)來(lái)表達他和父親之間的感情。
事實(shí)也是如此。老舍潛移默化中影響的何嘗只是兒子、家人，無(wú)論是《老張的哲學(xué)》中的新派理想市民李景純的獨立、務(wù)實(shí)、求真、愛(ài)國，還是《四世同堂》中祁家老太爺式的老派、懦弱、拘謹、茍安，亦或是《駱駝祥子》中祥子類(lèi)的底層市民的絕望、低賤、死命賺錢(qián)，老舍用自己的作品寫(xiě)各類(lèi)小人物，捧出了一顆真誠平實(shí)的心，剖析著(zhù)一個(gè)曾經(jīng)千瘡百孔的民族的性格和靈魂，以警醒后人。他沿著(zhù)平民文藝的道路走向了輝煌的藝術(shù)殿堂，最終成為文學(xué)界的一面旗幟，成為了真正的人民藝術(shù)家。