老土屋散文

　　我出生在內蒙古烏蘭察布市商都縣范家村，雖然那是一個(gè)公社所在地，離縣城只有70里，但交通極為閉塞，至今仍然沒(méi)有通公交車(chē)，村民出行很不方便。

　　我家住在村子從前數第二排偏西。那是一個(gè)三間土屋的院落。深深的院子，西墻邊的中間有兩間羊圈，圈北是一個(gè)放柴草的圐圙；圈南是一片空地，用矮矮的石頭墻圍成，有時(shí)也種些菜。多雨的年份，菜會(huì )長(cháng)得特別茂盛。一個(gè)小花壇緊挨東墻中段。

　　三間正房?jì)缮乳T(mén)，西邊那間是單開(kāi)門(mén)的雜房，放些農具、燒火糞等。雖有窗戶(hù)，一年四季用泥抹得嚴嚴實(shí)實(shí)。東邊那扇門(mén)，進(jìn)門(mén)是個(gè)一米多寬的過(guò)道，東西各一間屋子。老屋沒(méi)有頂棚，房頂的椽檁等都裸在外面，多年的煙熏火燎，又黑又亮又臟。房頂經(jīng)常有東西掉下。吃飯時(shí)，常有臟東西會(huì )掉在碗里飯盆里。從我記事起，東邊那間也是間雜房，窗戶(hù)常年用泥抹著(zhù)，雖然留著(zhù)兩個(gè)小方格通風(fēng)照亮，白天進(jìn)去也像地洞一樣黑。找東西都要點(diǎn)亮煤油燈。就是這間房，曾經(jīng)是我的出生地；就是這間房，媽媽因生妹妹死在這里。西邊那間是我們全家的生活場(chǎng)所。一盤(pán)不大的正炕，正好可容納三口人。偶有客人到來(lái)會(huì )覺(jué)得擁擠。緊挨北墻放著(zhù)一個(gè)紫色的粗糙大柜，柜上擺滿(mǎn)了生活用品。西邊緊挨炕是一個(gè)很大的灶臺，用土坯壘成。上邊放著(zhù)一口大鍋，上面蓋著(zhù)又黑又亮的木頭鍋蓋。隔三差五奶奶會(huì )用白泥土刷那個(gè)土灶臺。灶臺北邊是放柴火的地方。天氣冷的時(shí)候，柴火會(huì )堆得高高的。每到冬天，整個(gè)北墻都是濕漉漉的。氣溫下降，墻上會(huì )出現晶瑩的冰凌花。蒸飯之時(shí)，氣霧充滿(mǎn)屋子。雖是共處一室，炕上地下的人，互不見(jiàn)面。飯蒸熟后，開(kāi)門(mén)放氣，然后坐在炕上吃飯，整個(gè)屋子像剛過(guò)了水似的。家冷飯涼得快，所以吃飯速度要快些。

　　冬天家家都要披房，就是把胡麻秸稈吊到房頂，均勻地鋪平，下面是一層厚厚的小麥、莜麥的殼，然后壓上重物。這樣屋內就暖和多了。嚴冬酷寒之時(shí)，上炕都不敢脫掉鞋子，只有睡覺(jué)的時(shí)候才脫鞋。那時(shí)每家炕上都鋪有葦席，只有干部家才鋪大氈。孩子多的人家，一塊席子鋪不到一年，盡管如此，一般人家都要等到過(guò)年才買(mǎi)新席子。那時(shí)席子一塊好的六七元，差的兩三元�？爝^(guò)年了全家大小前呼后擁，抱著(zhù)一塊席子回到家，新席子鋪在炕上，全家人樂(lè )在臉上，喜在眉梢。

　　冬天的土屋太冷了，簡(jiǎn)直像個(gè)冰窖，睡覺(jué)時(shí)把全部衣服都搭在被子上，還要再蓋些別的東西，沒(méi)有褥子只好睡在葦席上。最發(fā)愁的是早晨起床，天冷時(shí)，緊挨脖子的被頭會(huì )出現一圈雪花，衣服涼得像塊冰，穿上衣服時(shí)冷得上牙下牙直打架。

　　老屋雖然很冷，但童年的我還是很快樂(lè )的�？爝^(guò)年時(shí)，天蒙蒙亮，躺在被子里，欣賞著(zhù)窗戶(hù)上小方格里的窗花，那種欣喜、那種高興真是難以言表。窗花是新年的象征，新年到，會(huì )有好衣服穿、會(huì )有好吃的吃，新年是小朋友最最向往的節日。

　　打我記事起，爺爺就是村干部，農閑的時(shí)候，吃完晚飯，爺爺總是出去開(kāi)會(huì )，等我們睡熟才回。爺爺一走，奶奶就吹滅煤油燈坐在炕上，我偎依在她的身旁，聽(tīng)奶奶講故事，她腦子里所有的陳芝麻爛谷子統統講給我，我總是不厭其煩地聽(tīng)著(zhù)。

　　東邊那間屋子，后來(lái)住進(jìn)一個(gè)從縣城調來(lái)的公社干部。記得兩口子都不是本地人。阿姨是個(gè)家庭婦女，話(huà)很少，神經(jīng)有點(diǎn)問(wèn)題，常常扔下她的小孩去公社找他丈夫。阿姨的家常餅做得很好，高興時(shí)會(huì )送餅給我吃。

　　后來(lái)土屋用鐵絲做框架，糊裱了紙頂棚，我一有時(shí)間就躺在炕上，看頂棚報紙上的東西，總是看不夠、看不膩，頂棚給我帶來(lái)了意外的快樂(lè )。

　　高中畢業(yè)后，我當了民辦老師，經(jīng)爺爺同意，我決定要換窗戶(hù)。后來(lái)爺爺請來(lái)木匠，做了兩開(kāi)的玻璃窗，老屋一下變亮堂了，閑暇之時(shí)，奶奶就坐在窗前曬太陽(yáng)。

　　我結婚后，住進(jìn)學(xué)校宿舍，老土屋的菜地成了我們夫妻的勞動(dòng)場(chǎng)所。

　　1986年，爺爺、奶奶相繼去世，父親把老屋賣(mài)給鄰居，鄰居在老屋舊址蓋起了磚房。每次回家，我都要在老屋門(mén)前走幾次，老屋在我心中永存。

【老土屋散文】相關(guān)文章：

木屋土屋石屋的經(jīng)典散文05-11

老院子的經(jīng)典散文12-02

老管的經(jīng)典散文05-10

老毛散文05-15

老萬(wàn)的散文06-10

老漂兒散文05-11

老白馬散文04-25

老黑經(jīng)典散文05-09

老雕老雕轉轉散文03-23

故鄉的老油坊散文12-01