- 相關(guān)推薦
看杜甫如何反思國民性
杜甫晚年所寫(xiě)《復愁》組詩(shī)十二首的第六首：
胡虜何曾盛，干戈不肯休。閭閻聽(tīng)小子，談笑覓封侯。
古人一般認為這組詩(shī)是大歷二年(767年)所作。這年杜甫已經(jīng)五十六歲，我們這位偉大的詩(shī)人，還有三年就要告別這個(gè)塵世了。
順便說(shuō)一句，站在中國詩(shī)歌史最高峰上的三個(gè)人——王維、李白、杜甫，壽命十分接近，都是六十歲左右。這在當時(shí)雖算不上高壽，但已經(jīng)是中規中矩的壽命了。我們大概聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多次文學(xué)天才容易長(cháng)命或者短命的話(huà)。同時(shí)王維性格寧靜內斂，李白自由奔放，杜甫沉郁頓挫，我們也聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多次，哪種性格最適宜養生，最有可能長(cháng)壽。但這三個(gè)人的壽命似乎在對我們說(shuō)：這些全是假的。一切都是天命。
總之，杜甫這時(shí)已經(jīng)走到了風(fēng)燭殘年。他的詩(shī)歌也越來(lái)越不拘格套，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，不再像早年詩(shī)歌一樣每首都重視整齊的章法(盡管代表杜詩(shī)章法“極致”的秋興八首也作于這一時(shí)期)。但是心中的郁勃不平之氣，卻似乎越老越濃重了。這有點(diǎn)像尼采從早年向晚年的變化。尼采早年的《悲劇的誕生》，雖然已經(jīng)頗有些驚世駭俗的言論，但是總體上還是“溫潤而澤”的，讓人覺(jué)得他是個(gè)蠻可愛(ài)的人。而到了晚年的《偶像的黃昏》，很多地方已經(jīng)是一個(gè)精神崩潰者的歇斯底里。你要么崇拜他，要么遠離他，總之不會(huì )覺(jué)得他可愛(ài)。當然這只是尼采。中國文化里的杜甫并不會(huì )這樣，他始終是可愛(ài)的。
回到杜甫的這首詩(shī)。組詩(shī)的題目“復愁”，就是一個(gè)天馬行空的題目，十分隨心所欲。兩個(gè)字的意思是“我又發(fā)愁了”。這首詩(shī)翻譯成白話(huà)是：
胡人哪里有那么強盛?可是中國的戰爭還是停不下來(lái)。我聽(tīng)到巷陌里的這些小孩子，一個(gè)個(gè)都在笑著(zhù)說(shuō)自己有一天要建立軍功封侯呢。
當時(shí)的唐代頗有邊患。另外安祿山本人是少數民族，所以把安史之亂說(shuō)成是胡人侵犯中原而不僅僅是地方叛亂，也是唐代人統一的口風(fēng)。此時(shí)安史之亂已經(jīng)平息了好幾年，但是中央朝廷的威望卻遠遠沒(méi)能重建，很多地方各自為政，經(jīng)常會(huì )有戰事。杜甫看著(zhù)滿(mǎn)眼瘡痍的河山，明明亟待重新建設，可是偏偏不停地在打仗。他便思考：到底是什么讓?xiě)馉幫２幌聛?lái)?我們以前都說(shuō)是安祿山這個(gè)胡人包藏禍心，或者是西方的哪個(gè)民族想來(lái)侵犯中國�？墒乾F在中國戰亂的原因明明不是這些啊!都說(shuō)胡人強盛所以中原涂炭，可是胡人真的有那么強盛嗎?我看中原涂炭的原因恐怕不是什么胡人，而是我們國人自己喜歡爭斗吧!
他還有另一首詩(shī)，就作于安史之亂剛被平息的那一年，意思和這個(gè)有些接近�！队懈形迨住菲淙�
寇滅人還亂，兵殘將自疑。登壇名絕假，報主爾何遲……
這里是在說(shuō)：賊寇明明都已經(jīng)平息了，但是中國怎么還是安定不下來(lái)呢?還不是因為中國的這些將領(lǐng)自己不安分守己，不知道報效朝廷，只知道擴張自己的勢力!可是這首《復愁》已經(jīng)不再去埋怨這些將領(lǐng)了。杜甫說(shuō)“干戈不肯休”是提出了一個(gè)問(wèn)題，后面的“閭閻聽(tīng)小子，談笑覓封侯”則是對這個(gè)問(wèn)題的解答。他說(shuō)：
想知道中國為什么不太平嗎?我告訴你們一件事吧!我在街頭巷尾看見(jiàn)那些少年們在一起玩鬧，都在笑著(zhù)說(shuō)自己以后要帶兵打仗、建功立業(yè)，還說(shuō)自己要封王封侯呢。
杜甫的這個(gè)認識，不僅僅是比自己幾年前的那首《有感》深刻了許多，而且也遠遠超出了同時(shí)代人。唐代人銳意進(jìn)取，喜歡說(shuō)自己要帶兵打仗、建立軍功并且以此封侯。李賀的詩(shī)：“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州。請君暫上凌煙閣，若個(gè)書(shū)生萬(wàn)戶(hù)侯。”連李賀這么內向型的人，都說(shuō)自己不愿意做書(shū)生，想帶兵去開(kāi)疆拓土�，F代人對唐代人的這種精神，一般也是稱(chēng)贊的態(tài)度。然而杜甫卻說(shuō)，現在國人從小就熱衷于爭斗，這才是天下的動(dòng)亂之源。天下動(dòng)亂的原因不再是某幾個(gè)將領(lǐng)不知道報效朝廷，而是深入到整個(gè)國民精神之中，其根源就在于巷陌中那些少年的談笑。這真有點(diǎn)像魯迅當年“反思國民性”的做法了。
這樣的思想，在唐詩(shī)之中是全新的。但放在整個(gè)歷史上，卻有其儒家思想的源頭。儒家素來(lái)重視人心教化，在儒家看來(lái)，社會(huì )的問(wèn)題往往不是什么制度問(wèn)題或者經(jīng)濟問(wèn)題，而是人心的問(wèn)題�！墩撜Z(yǔ)》中記載，孔子曾說(shuō)：
善人為邦百年，亦可以勝殘去殺矣。
孔子說(shuō)，一個(gè)君子，一個(gè)大善人，如果在一個(gè)國家執政一百年，那大概就可以“勝殘去殺”了吧!“勝殘去殺”，意思就是戰勝和消除國民心中的殘忍殺戮之氣。所以為政之本，在于治理人心。當時(shí)的國家規模不大，沒(méi)有多少人口。但一個(gè)君子去治理，仍然需要一百年的時(shí)間，就可見(jiàn)“勝殘去殺”有多難了。
我們這代人讀到這首詩(shī)，似乎應該汗流浹背。因為杜甫描述的這種現象，一千多年來(lái)似乎并沒(méi)有改變，并且還一度有急速加重之勢。1990年以前出生的人，誰(shuí)小的時(shí)候沒(méi)有玩過(guò)一些武器玩具呢?玩的時(shí)候，我們并沒(méi)有意識到那其實(shí)是殺人工具的模型。誰(shuí)沒(méi)有崇拜過(guò)幾個(gè)戰爭英雄呢?我們并沒(méi)有意識到，在和平時(shí)期對戰爭英雄的集體崇拜，恰恰有可能成為一個(gè)國家失去和平的原因。想想幾十年前，我們國家還曾經(jīng)在一個(gè)和平時(shí)期莫名出現了一個(gè)動(dòng)亂的局面，當時(shí)我們又何嘗不是把中國落后的原因歸咎于某些遙遠的國家?當時(shí)又有誰(shuí)能像杜甫一樣在詩(shī)里寫(xiě)道，中國動(dòng)亂不是因為某些外國人亡我之心不死，而因為我們自己人的心中不和呢!如今國家昌盛，物質(zhì)文明越來(lái)越發(fā)達，但是人和人之間的爭斗，卻并沒(méi)有因此消弭，整個(gè)社會(huì )，還是被很多戾氣籠罩。制度建設，經(jīng)濟建設，對這些固然都可以起到改善的作用。然而我們是不是也應該像杜甫一樣，到巷陌中的少年談笑那里去找找原因呢?
作者簡(jiǎn)介：張鑒水，原名張曉偉，1987年生，山東臨沂人。北京大學(xué)中文系博士，曾任北大中文系詩(shī)詞社團“北社”社長(cháng)�，F為清華大學(xué)國學(xué)研究院在站博士后。
【看杜甫如何反思國民性】相關(guān)文章：
杜甫《望岳·岱宗夫如何》全文及鑒賞07-17
杜甫《客至》的原文是什么？如何理解？04-14
杜甫詩(shī)三首教學(xué)反思11-01
從敘事學(xué)看杜甫詩(shī)歌的詩(shī)史特色03-23
杜甫《春夜喜雨》教學(xué)設計及反思03-30