賈平萬(wàn)談自己

　　人一生都是坎坷的悲苦的，試想有幾個(gè)不是這樣呢?我做人的原則一是善良二是寬厚，做事原則一是自信二是堅持。以后恐怕還是這樣，有老話(huà)講：圣賢庸行，大人小心。圣賢和大人如此，我能怎樣呢?時(shí)間真快呀，人的一生干不了幾件事，以后只要能以自己想寫(xiě)的東西去寫(xiě)，努力把它寫(xiě)好，別的什么事都無(wú)所謂。

　　我曾經(jīng)想，世界上只有大海，那將會(huì )出現一種什么可怕的情景呢?當然，世界上也絕對不能盡是山石。到大海觀(guān)潮，進(jìn)深山賞林，世界才是和諧的一統，人的興趣才是多變的豐富。宇宙之中，萬(wàn)事萬(wàn)物，既能生存，便有賴(lài)以生存的價(jià)值。一棵樹(shù)木，千萬(wàn)片葉子，都是葉子，卻一片不同一片，能說(shuō)出哪一片重要嗎?縱然是蒼鷹，可攬天下雄風(fēng)，是鳳凰，可集天下色彩，但要是歇棲下來(lái)，也不過(guò)只是占一根樹(shù)枝呢。

　　我對自己的家鄉和生活在那里的鄉親們，一直懷有深厚的感情。雖然在城市里生活了30多年，但是我對自己的定位還是農民。我的本性依舊是農民，如烏雞一樣，是烏在了骨頭里的。所以要用憂(yōu)郁的目光觀(guān)察農村、體味農民的生活。我要用文字給故鄉立碑。

　　依我的經(jīng)驗，三十歲以前，從來(lái)是不思考到死的，人到了中年，下一輩的人拔節似的往上長(cháng)，老一茬的人接二連三地死去，死的概念動(dòng)不動(dòng)冒在心頭，幾個(gè)熟人湊一堆了，瞧，誰(shuí)怎么沒(méi)有來(lái)，死了，就說(shuō)半天關(guān)于死的話(huà)題。凡能說(shuō)到死的人，其實(shí)離死還遙遠，真正到了死神立于門(mén)邊，卻從不說(shuō)死的。我見(jiàn)過(guò)許多癌癥病人，大都有三個(gè)發(fā)展階段，先是害怕自己是癌癥，總打問(wèn)化驗檢查的結果，觀(guān)察陪護人的臉色。再是知道了事實(shí)，則拒不接受，陪護人謊說(shuō)是無(wú)關(guān)緊要的某某部位炎癥，他也這么說(shuō)，老實(shí)在配合治療，相信奇跡的出現。后是治療無(wú)效果，絕望了，什么話(huà)也不說(shuō)了，眼睛也不愿看到一切，只是流淚。人一生下來(lái)就預示著(zhù)死，生的過(guò)程就是死的過(guò)程，這樣的道理每個(gè)人在平時(shí)都能說(shuō)一套，甚至還要用這般的話(huà)去勸導臨死的人，而到了自己將死，卻便想不開(kāi)了。

　　再告訴你們，世上都是賣(mài)什么不吃什么，我臨睡前的讀物絕不是言情小說(shuō)而是武俠小說(shuō)，在修改長(cháng)篇小說(shuō)《浮躁》的一個(gè)月里，白日寫(xiě)作，晚上看武打錄相，竟看了40多部!瞧見(jiàn)我書(shū)案上架的那柄開(kāi)了刃的長(cháng)劍嗎?瞧見(jiàn)書(shū)架上掛的那副拳擊手套嗎?我需要的是一種刺激，一種力!我雖然人微言輕我仍要呼吁應該為我們的體育明星塑其金像。我發(fā)了誓下一生一定要棄文從事體育。如果是這樣，你們就會(huì )理解到，我之所以反復到體委去結識人，那不是鉆營(yíng)投機，是為了弄到比賽入場(chǎng)券。我之所以在體育場(chǎng)看臺上大喊大叫，那不是蓄意滋事，是滿(mǎn)足之余的激動(dòng)。我之所以獨霸電視機，且對著(zhù)足球比賽實(shí)況轉播粗聲惡語(yǔ)，那不是流氓習氣，而是耿耿的愛(ài)國主義意氣!我如此這般地反駁申辯后，我的處境果然極好，“理解萬(wàn)歲”令我感動(dòng)。每一次無(wú)論什么體育比賽，總有我的朋友為我送票，電視節目報一寄到，我的女兒就用紅筆勾劃出體育節目的時(shí)間。我的妻子給我買(mǎi)了羽毛球拍，拉力器，健身球，沙袋，她是希望我突然間高大強健赳赳英武。我多么感謝她，但我卻很少使用這些東西。我只是練氣功，又是靜功一類(lèi)的，意念中將天地萬(wàn)物之精氣，往身上收聚。而那只沙袋掛于門(mén)后，僅僅作用于一種發(fā)泄，每每看不慣世上丑惡人和丑惡事了，每每受到打擊和委屈了，回家來(lái)我不能打妻子和孩子就打沙袋。

　　我上大學(xué)后讀的書(shū)比較多，《四書(shū)五經(jīng)》雖沒(méi)有系統看過(guò)，但通讀了《古文觀(guān)止》。30年代的作家如魯迅、茅盾、沈從文的書(shū)都看過(guò)。相對而言，沈從文對我的影響更大一些，他的作品大氣，我覺(jué)得我和他的氣質(zhì)相投合。我也喜歡張愛(ài)玲、三毛的散文，還喜歡略薩的《綠房子》。不知你有這種經(jīng)歷沒(méi)有，在林林總總的作家和作品中，有些作品正好撞擊到你的靈與肉，讓你順暢地走進(jìn)作家的心靈，而人人叫好的作品不一定能感動(dòng)你。這就好比肉是好東西，但不一定人人都愛(ài)吃。

　　我寫(xiě)作的動(dòng)力主要來(lái)自?xún)蓚�(gè)方面的力量：一方面是人家說(shuō)好，自己就會(huì )人來(lái)瘋，一說(shuō)好咱得好好表現，證明自己;另一方面是人家說(shuō)不好，自己就又不服，更得好好寫(xiě)。我感覺(jué)現在自己還有創(chuàng )作激情，還有創(chuàng )作欲望，我覺(jué)得自己還能寫(xiě)下去。

　　自己在年輕的時(shí)候不自信，受到批評往往灰心喪氣。到了中年以后，我才知道作品受到關(guān)注、聽(tīng)取各方面的意見(jiàn)是特別重要的。創(chuàng )作就像煉丹一樣，把丹煉成，要陰陽(yáng)相濟，水火相濟，對我作品說(shuō)好的或者說(shuō)不好的，反正是說(shuō)得有意思的，能夠對創(chuàng )作有啟發(fā)的，我都非常歡迎。

　　我體弱多病，打不過(guò)人，也挨不起打，所以從來(lái)不敢在外動(dòng)粗�？谟直�，與人有說(shuō)辭，一急就前言不搭后語(yǔ)，常常是回到家了，才想起一句完全可以噎住他的話(huà)來(lái)。我恨死了我的窩囊。我很羨慕韓信年輕時(shí)的樣子，佩劍行街，但我佩劍已不現實(shí)，滿(mǎn)街的警察，容易被認做行劫搶劫。只有在屋里看電視里的拳擊比賽。

　　我是一九六七年的初中畢業(yè)生，那時(shí)十五歲。細細的脖子上頂著(zhù)一個(gè)大腦袋，腦袋的當旋上有一撮毛兒高翹。我打不過(guò)人，常常被人揪了那撮毛兒打，但我能哭，村里人說(shuō)我是劉備。

　　那日到×校開(kāi)會(huì )，去了那么多作家，主持人要我站起來(lái)讓學(xué)生們看看，我站起來(lái)躬腰點(diǎn)頭，掌聲雷動(dòng)，主持人又說(shuō)：同學(xué)們這么歡迎你，你站起來(lái)么!我說(shuō)我是站起來(lái)的呀!主持人說(shuō)：噢，你個(gè)子低。掌聲更是雷動(dòng)。

　　每一次無(wú)論什么體育比賽，總有我的朋友為我送票，電視節目報一寄到，我的女兒就用紅筆勾劃出體育節目的時(shí)間。我的妻子給我買(mǎi)了羽毛球拍，拉力器，健身球，沙袋，她是希望我突然間高大強健赳赳英武。我多么感謝她，但我卻很少使用這些東西。我只是練氣功，又是靜功一類(lèi)的，意念中將天地萬(wàn)物之精氣，往身上收聚。而那只沙袋掛于門(mén)后，僅僅作用于一種發(fā)泄，每每看不慣世上丑惡人和丑惡事了，每每受到打擊和委屈了，回家來(lái)我不能打妻子和孩子就打沙袋。

【賈平萬(wàn)談自己】相關(guān)文章：

賈平凹：談讀書(shū)02-24

賈平凹談?wù)Z(yǔ)言11-03

賈平凹的經(jīng)典名言07-31

賈平凹《云雀》09-29

賈平凹：朋友04-13

賈平凹的個(gè)性08-06

賈平凹的簡(jiǎn)介05-15

賈平凹自白08-01

賈平凹《風(fēng)雨》06-13

賈平凹簡(jiǎn)介10-05