季羨林散文《哭馮至先生》

　　對我來(lái)說(shuō)，真像是晴空一聲霹靂：馮至先生走了，永遠永遠地走了。

　　要說(shuō)我一點(diǎn)都沒(méi)有想到，也不是的。他畢竟已是達到了米壽高齡的人了。但是，僅僅在一個(gè)多月以前，我去看他。我看他身體和精神都很好，心中暗暗欣慰。他告訴我說(shuō)，他不大喜歡有一些人去拜訪(fǎng)他，但我是例外。他再三想把我留住，情真意切，見(jiàn)于辭色�？墒俏疫�有別的事，下了狠心辭別。我同他約好，待到春暖花開(kāi)之時(shí)，接他到燕園里住上幾天，會(huì )一會(huì )老朋友，在園子里漫游一番，賞一賞他似曾相識的花草樹(shù)木。我哪里會(huì )想到，這是我們長(cháng)達半個(gè)多世紀的友誼的最后一次談話(huà)。如果我當時(shí)意識到的話(huà)，就是天大的事，我也會(huì )推掉的，陪他談上幾個(gè)小時(shí)�？墒俏译x開(kāi)了他。如今一切都成為過(guò)去。晚了，晚了，悔之晚矣!我將抱恨終天了!

　　我認識馮至先生的過(guò)程，現在回想起來(lái)，仿佛已經(jīng)成了歷史。他長(cháng)我六歲，我們不可能是同學(xué)，因此在國內沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。當我到德國去的時(shí)候，他已經(jīng)離開(kāi)那里，因此在國外也沒(méi)有能見(jiàn)面。但是，我在大學(xué)念書(shū)的時(shí)候，就讀過(guò)他的抒情詩(shī)，對那一些形神俱臻絕妙的詩(shī)句，我無(wú)限向往，無(wú)比喜愛(ài)。魯迅先生贊譽(yù)他為中國最優(yōu)秀的抒情詩(shī)人，我始終認為這是至理名言。因此，對抒情詩(shī)人的馮至先生，我真是心儀已久了。

　　但是，一直到1946年，我們才見(jiàn)了面。這時(shí)，我從德國回來(lái)，在北京大學(xué)東語(yǔ)系任教，馮先生在西語(yǔ)系，兩系的辦公室挨著(zhù)，見(jiàn)面的機會(huì )就多了。

　　在這期間，給我留下印象最深的，不是北大的北樓，而是中德學(xué)會(huì )所在地，一所三進(jìn)或四進(jìn)的大四合院。這里房屋建筑，古色古香。雖無(wú)曲徑通幽之趣，但回廊重門(mén)也自有奇趣。院子很深，"庭院深深深幾許"，把市聲都阻擋在大門(mén)外面，院子里靜如古寺，一走進(jìn)來(lái)，就讓人覺(jué)得幽寂怡性。馮至先生同我，還有一些別的人，在這里開(kāi)過(guò)許多次會(huì )。我在這里遇到了許多人，比如畢華德、張星烺、袁同禮、向達等等，現在都已作古。但是，對這一段時(shí)間的回憶，卻永遠不會(huì )消逝。

　　很快就到了1948年冬天，解放軍把北京團團圍住。北大一些教授，其中也有馮先生，在沙灘孑民堂里慶祝校慶，城外炮聲隆隆，大家不無(wú)幽默地說(shuō)，這是助慶的鞭炮�？梢�(jiàn)大家并沒(méi)有身處危城中的恐慌感，反而有所期望，有所寄托。校長(cháng)胡適乘飛機倉皇逃走，只有幾個(gè)教授與他同命運，共進(jìn)退。其余的都留下了，等待解放軍進(jìn)城。馮先生就是其中之一。

　　過(guò)去，我常常想，也常常說(shuō)，對中國舊社會(huì )的知識分子來(lái)說(shuō)，解放是一場(chǎng)嚴峻考驗，是大節虧與不虧的考驗。在這一點(diǎn)上說(shuō)，馮至先生是大節不虧的。但是，我想做一點(diǎn)補充或者修正。由于政治信念不同，當時(shí)離開(kāi)大陸的也不見(jiàn)得都是大節有虧的。在這里，標準只有一個(gè)，就是看他愛(ài)不愛(ài)國。只要愛(ài)我們偉大的祖國，呆在哪里，都無(wú)虧大節。愛(ài)國無(wú)分先后，革命不計遲早。這是我現在的想法。

　　總之，在這考驗的關(guān)頭，馮至先生留下來(lái)了，我也留下來(lái)了，許許多多的教授都留下來(lái)了。我們共同度過(guò)一段歡喜、激動(dòng)、興奮、甜美的日子。

　　跟著(zhù)來(lái)的是長(cháng)達四十年的漫長(cháng)的開(kāi)會(huì )時(shí)期。記得五十年代在一次會(huì )上，周揚同志笑著(zhù)對我們說(shuō)："反動(dòng)派的稅多，共產(chǎn)黨的會(huì )多。"馮至先生也套李后主的詞說(shuō)："春花秋月何時(shí)了?開(kāi)會(huì )知多少!"他們二位并沒(méi)有什么惡意，但是從他們的苦笑中也可以體會(huì )出一點(diǎn)苦味，難道不是這樣嗎?

　　幸乎?不幸乎?他們兩位的話(huà)并沒(méi)有錯，在我同馮至先生長(cháng)達四十多年的友誼中，我對他的回憶，幾乎都同開(kāi)會(huì )聯(lián)在一起。

　　常言道："時(shí)勢造英雄"。解放這一個(gè)時(shí)勢，不久就把馮至先生和我都造成了"英雄"。不知怎樣一來(lái)，我們倆都成了"社會(huì )活動(dòng)家"，甚至"國際活動(dòng)家"，都成了奔走于國內外的開(kāi)會(huì )的"英雄"。我是一個(gè)性格內向的人，最怕同別人打交道。我看，馮先生同我也是"伯仲之間見(jiàn)伊呂"，他根本不是一個(gè)交際家。如果他真正樂(lè )此不疲的話(huà)，他就不會(huì )套用李后主的詞來(lái)說(shuō)"怪話(huà)"。這一點(diǎn)是用不著(zhù)懷疑的。

　　開(kāi)會(huì )之所以多，就是因為解放后集會(huì )結社，名目繁多。什么這學(xué)會(huì )，那協(xié)會(huì );這理事會(huì )，那委員會(huì );這人民代表大會(huì )，那政治協(xié)商會(huì )議，種種稱(chēng)號，不一而足。馮先生和我既然都是"社會(huì )活動(dòng)家"，那就必須"活動(dòng)"。又因為我們兩個(gè)的行當有點(diǎn)接近，在社會(huì )上所處的地位，又有點(diǎn)相似，因此就經(jīng)常"活動(dòng)"到一起來(lái)了。我有時(shí)候胡思亂想：馮先生和我如果不是"社會(huì )活動(dòng)家"的話(huà)，我們見(jiàn)面的機會(huì )就會(huì )減少百分之八九十，我們的友誼就會(huì )向另外一個(gè)方向發(fā)展了。僅僅為了這一點(diǎn)，我也要感謝"會(huì )多"。

　　我們倆共同參加的會(huì )，無(wú)法一一列舉，僅舉其犖犖大者，就有《世界文學(xué)》編委會(huì )、中國作家協(xié)會(huì )、全國人民代表大會(huì )、國務(wù)院學(xué)位委員會(huì )、《中國大百科全書(shū)·外國文學(xué)卷》編委會(huì )、中國外國文學(xué)研究會(huì )，中國社會(huì )科學(xué)院文學(xué)研究所學(xué)術(shù)委員會(huì )，外國文學(xué)研究所學(xué)術(shù)委員會(huì )，等等，等等。我們的友誼就貫穿在這些五花八門(mén)的會(huì )中，我的回憶也貫串在這些五花八門(mén)的會(huì )中。

　　我不能忘記那奇妙的莫干山。有一年，《大百科·外國文學(xué)卷》編委會(huì )在這里召開(kāi)。馮先生是這一卷的主編，我是副主編，我們倆都參加了。莫干山以竹名，聲震神州。我這個(gè)向來(lái)不作詩(shī)的"非詩(shī)人"，忽然得到了靈感，居然寫(xiě)了四句所謂"詩(shī)"："莫干竹世界，遍山綠瑯玕。仰觀(guān)添個(gè)個(gè)，俯視惟團團。"可見(jiàn)竹子給我的印象之深。在緊張地審稿之余，我同馮先生有時(shí)候也到山上去走走。白天踏著(zhù)濃密的竹影，月夜走到仿佛能摸出綠色的幽篁里;有時(shí)候在細雨中，有時(shí)候在夕陽(yáng)下。我們隨意談著(zhù)話(huà)，有的與審稿有關(guān)，有的是上天下地，無(wú)所不談。

　　這一段回憶是美妙絕倫的，終生難忘。

　　我不能忘記那令人發(fā)思古之幽情的西安丈八洵國賓館。西安是中國古代幾個(gè)朝代的都會(huì )，到了唐代，西安簡(jiǎn)直成了全世界的文化、政治和經(jīng)濟的中心，大量的外國人住在那里。唐代詩(shī)歌又是中國文學(xué)史上的一個(gè)黃金時(shí)期的產(chǎn)品。今天到了西安，只要稍一留意，就會(huì )到處都是唐詩(shī)的遺跡。誰(shuí)到了灞橋，到了渭水，到了那一些什么"原"，不會(huì )立刻就聯(lián)想到唐代許多膾炙人口的詩(shī)句呢?西安簡(jiǎn)直是一座詩(shī)歌的城市，一座歷史傳說(shuō)的城市，一座立即讓人發(fā)思古之幽情的城市。丈八洵這地方，杜甫詩(shī)中曾提到過(guò)。馮至先生本人是詩(shī)人，又是研究杜甫詩(shī)歌的專(zhuān)家。他到了西安，特別是到了丈八洵，大概體會(huì )和感受應該比別人更多吧。我們這一次是來(lái)參加中國外國文學(xué)研究會(huì )的年會(huì )的，工作也是頗為緊張的。但是，同在莫干山一樣，在緊張之余，我們也間或在這秀麗幽靜的賓館里散一散步。這里也有茂林修竹，荷塘小溪。林中，池畔，修竹下，繁花旁，留下了我們的足跡。

　　這一段回憶是美妙絕倫的，終生難忘。

　　夠了，夠了。往事如云如煙。像這樣不能忘記的回憶，真是太多太多了。像這些不能忘記的地方和事情，也真是太多太多了，多到我的腦袋好像就要爆裂的程度�，F在，對我來(lái)說(shuō)，每一個(gè)這樣的回憶，每一件這樣的事情，都仿佛成了一首耐人尋味的抒情詩(shī)。

　　所有這一些抒情詩(shī)都是圍繞著(zhù)一個(gè)人而展現的，這個(gè)人就是馮至先生。

　　在長(cháng)達半個(gè)多世紀的友誼中，我們雖為朋友，我心中始終把他當老師來(lái)看待。借用先師陳寅恪先生的一句詩(shī)，就是"風(fēng)義平生師友間"。經(jīng)過(guò)這樣長(cháng)時(shí)間的親身感受，我發(fā)現馮先生是一個(gè)非�？蓯�(ài)，非�？捎H近的人。他淳樸，誠懇，不會(huì )說(shuō)謊，不會(huì )虛偽，不會(huì )吹牛，不會(huì )拍馬，待人以誠，同他相處，使人如坐春風(fēng)中。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)他發(fā)過(guò)脾氣。前幾天，我到醫院去看他的時(shí)候，他女兒姚平告訴我說(shuō)，有時(shí)候她爸爸在胸中郁積了一腔悲憤，一腔不悅。女兒說(shuō)："你發(fā)一發(fā)脾氣嘛!一發(fā)不就舒服了嗎?"他苦笑著(zhù)說(shuō)："你叫我怎樣學(xué)會(huì )發(fā)脾氣呢?"

　　馮至先生就是這樣一個(gè)平凡而又奇特，這樣一個(gè)貌似平凡實(shí)為不平凡的人。

　　古人說(shuō)："人生得一知己，足矣。"我生性?xún)认�，懶于應對進(jìn)退，怯于待人接物。但是，在八十多年的生命中，也有幾個(gè)知己。我個(gè)人認為，馮至先生就是其中之一。在漫長(cháng)的開(kāi)會(huì )歷程中，有多次我們住在一間屋中。我們幾乎是無(wú)話(huà)不談，對時(shí)事，對人物，對社會(huì )風(fēng)習，對藝壇奇聞，我們的意見(jiàn)完全一致，幾乎沒(méi)有絲毫分歧。我們談話(huà)，從來(lái)用不著(zhù)設防。我們直抒胸臆，盡興而談。自以為人生幸福，莫大于此。我們的友誼之所以歷久不衰，而且與時(shí)俱增，原因當然就在這里。

　　兩年前，我的朋友和學(xué)生一定要為我慶祝八十誕辰，我提出來(lái)了一個(gè)條件：凡是年長(cháng)于我的師友，一律不通知，不邀請。馮先生當然是在這范圍以?xún)鹊�。然而，到了開(kāi)會(huì )的那一天，大會(huì )就要開(kāi)始時(shí)，馮先生卻以耄耋之年，跋涉長(cháng)途，從東郊來(lái)到西郊，來(lái)向我表示祝賀。我坐在主席臺上，瞥見(jiàn)他由人攙扶著(zhù)走進(jìn)會(huì )場(chǎng)，我一時(shí)目瞪口呆，萬(wàn)感交集，我連忙跳下臺階，雙手扶他上來(lái)。他講了許多鼓勵的話(huà)，優(yōu)美得像一首抒情詩(shī)。全場(chǎng)四五百人掌聲雷動(dòng)，可見(jiàn)他的話(huà)撥動(dòng)了聽(tīng)眾的心弦。此情此景，我終生難忘。那一次會(huì )上，還來(lái)了許多年長(cháng)于我或少幼于我的老朋友，比如吳組緗(他是坐著(zhù)輪椅趕來(lái)的)、許國璋等等，情誼深重，連同所有的到會(huì )的友人，包括我家鄉聊城和臨清的舊雨新交，我都終生難忘。我是一個(gè)拙于表達但在內心深處極重感情的人。我所有的朋友對我這樣情深意厚的表示，在我這貌似花樣繁多而實(shí)單調、貌似順暢而實(shí)坎坷的生命上，涂上了一層富有生機，富于情誼的色彩，我哪里能夠忘記呢?

　　近幾年來(lái)，我運交華蓋，連遭家屬和好友的喪事。人到老年，舊戚老友，宛如三秋樹(shù)葉，刪繁就簡(jiǎn)，是自然的事。但是，就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，幾年之內，連遭大故，造物主--如果真有的話(huà)--不也太殘酷了嗎?我哭過(guò)我們全家敬愛(ài)的老祖，我哭過(guò)我的親生骨肉婉如，我哭過(guò)從清華大學(xué)就開(kāi)始成為朋友的喬木。我哪里會(huì )想到，現在又輪到我來(lái)哭馮至先生!"白發(fā)人哭黑發(fā)人"，固然是人生至痛。但"白發(fā)人哭白發(fā)人"，不也是同樣的慘痛嗎?我覺(jué)得，人們的眼淚不可能像江上之清風(fēng)與山間之明月，取之不盡用之不竭。幾年下來(lái)，我的淚庫已經(jīng)干涸了，再沒(méi)有眼淚供我提取了。

　　然而，事實(shí)上卻不是這樣，完全不是這樣。前幾天，在醫院里，我見(jiàn)了馮先生最后一面。他雖然還活著(zhù)。然而已經(jīng)不能睜眼，不能說(shuō)話(huà)。我頓感，畢生知己又弱一個(gè)。我坐在會(huì )客室里，淚如泉涌，我準備放聲一哭。他的女兒姚平連聲說(shuō)："季伯伯!你不要難過(guò)!"我調動(dòng)起來(lái)了自己所有剩余的理智力量，硬是把痛哭壓了下去。臉上還裝出笑容，甚至在淚光中作出笑容。只有我一個(gè)人知道：我的淚都流到肚子里去了。為了馮至先生，我愿意把自己淚庫中的淚一次提光，使它成為我一生中最后的一次痛哭。

　　嗚呼!今生已矣。如果真有一個(gè)來(lái)生，那會(huì )有多么好。

【季羨林散文《哭馮至先生》】相關(guān)文章：

季羨林散文的05-22

季羨林散文《站在胡適之先生墓前》03-25

季羨林散文精選《漫談散文》01-25

季羨林寫(xiě)景散文精選01-27

季羨林散文《年》03-22

季羨林散文《馬纓花》03-23

季羨林散文黃昏03-23

季羨林散文馬纓花03-22

季羨林散文《黃昏》03-22