- 相關(guān)推薦
梁實(shí)秋《睡》原文品讀
我們每天睡眠八小時(shí),便占去一天的三分之一,一生之中三分之一的時(shí)間于“一枕黑甜”之中度過(guò),睡不能不算是人生一件大事?墒侨嗽诮罟瞧谥,眼皮一垂,枕中自有乾坤,其事乃如食色一般的自然,好像是不需措意。
豪杰之士有“聞午夜荒雞起舞”者,說(shuō)起來(lái)令人神往,但是五代時(shí)之陳希夷,居然隱于睡,據說(shuō)“小則亙月,大則幾年,方一覺(jué),”沒(méi)有人疑其為有睡病,而且傳為美談。這樣的大量睡眠,非常人之所能。我們的傳統的看法,大抵是不鼓勵人多睡覺(jué)。晝寢的人早已被孔老夫子斥為不可造就。使得我們居住在亞熱帶的人午后小憩(西班牙人所謂Siesta)時(shí)內心不免慚愧。后漢時(shí)有一位邊孝先,也是為了睡覺(jué)受他的弟子們的嘲笑,“邊孝先,腹便便,懶讀書(shū),但欲眠”。佛說(shuō)在家戒法,特別指出“貪睡眠樂(lè )”為“精進(jìn)波羅密”之一障。大蓋倒頭便睡,等著(zhù)太陽(yáng)曬屁股,其事甚易,而掀起被衾,跳出軟暖,至少在肉體上作“頂天立地”狀,其事較難。
其實(shí)睡眠還是需要適量。我看倒是睡眠不足為害較大。“睡眠是自然的第二道菜”:亦即最豐盛的主菜之謂。多少身心的疲憊都在一陣“裝死”之中滌除凈盡。車(chē)禍的發(fā)生時(shí)常因為駕車(chē)的人在打瞌睡。衙門(mén)機構一些人員之一張鐵青的臉,傲氣凌人,也往往是由于睡眠不足,頭昏腦漲,一肚皮的怨氣無(wú)處發(fā)泄,如何能在臉上綻出人類(lèi)所特有的笑容?至于在高位者,他們的睡眠更為重要,一夜失眠,不知要造成多少紕漏。
睡眠是自然的安排,而我們往往不能享受。以“天知地知我知子知”聞名的楊震,我想他睡覺(jué)沒(méi)有困難,至少不會(huì )失眠,因為他光明磊落。心有恐懼,心有掛癡,心有忮求,倒下去只好展轉反側,人尚未死而已先不能瞑目。莊子所謂“至人無(wú)夢(mèng)”,楞嚴經(jīng)所謂“夢(mèng)想消滅,寢寤恒一”,都是說(shuō)心里本來(lái)平安,睡時(shí)也自然踏實(shí)。勞苦分子,生活簡(jiǎn)單,日入而息,日出而作,不容易失眠。聽(tīng)說(shuō)有許多治療失眠的偏方,或教人計算數目字,或教人想像中描繪人體輪廓,其用意無(wú)非是要人收斂他的顛倒妄想,忘懷一切,但不知有多少實(shí)效,愈失眠愈焦急,愈焦急愈失眠,惡性循環(huán),只好瞪著(zhù)大眼睛,不覺(jué)東方之既白。
睡眠不能無(wú)床。古人席地而坐臥,我由“榻榻米”體驗之,覺(jué)得不是滋味。后來(lái)北方的土坑磚坑,即較勝一籌。近代之床,實(shí)為一大進(jìn)步。床宜大,不宜小。今之所謂雙人床,闊不過(guò)四五尺,僅足供單人翻覆,還說(shuō)什么“被底鴛鴦”?莎士比亞《第十二夜》提到一張大床,英國Ware地方某旅舍有大床,七尺六寸高,十尺九寸長(cháng),十尺九寸闊,雕刻甚工,可睡十二人云。尺寸足夠大了,但是睡上一打,其去沙丁魚(yú)也幾希,并不令人羨慕。講到規模,還是要推我們上國的衣冠文物。我家在北平即藏有一舊床,杭州制,竹篾為繃,寬九尺余,深六尺余,床架高八尺,三面隔扇,下面左右床柜,儼然一間小屋,最可人處是床里橫放架板一條,圖書(shū),蓋碗,桌燈,四乾四鮮,均可陳列其上,助我枕上之功。洋人的彈簧床,睡上去如落在棉花堆里,冬日猶可,夏日燠不可當,而且洋人的那種鋪被的方法,將身體放在兩層被單之間,把毯子裹在床墊之上,一翻身肩膀透風(fēng),一伸腿腳趾戳被,并不舒服。佛家的八戒,其中之一是“不坐高廣大床”,和我的理想正好相反,我至今還想念我老家里的那張高廣大床。
睡覺(jué)的姿態(tài)人各不同,亦無(wú)長(cháng)久保持“睡如弓”的姿態(tài)之可能與必要。王右軍那樣的東床坦腹,不失為瀟灑。即使佝僂著(zhù),如死蚯蚓,匍匐著(zhù),如癩蝦蟆,也不干誰(shuí)底事。北方有些地方的人士,無(wú)論嚴寒酷暑,入睡時(shí)必脫得一絲不掛,在被窩之內實(shí)行天體運勁,亦無(wú)傷風(fēng)化。唯有鼾聲雷鳴,最使不得。宋張端義《貴耳集》載一條奇聞:“劉垂范往見(jiàn)羽士寇朝,其徒告以睡。劉坐寢外聞鼻鼾之聲,雄美可聽(tīng),曰:寇先生睡有樂(lè ),乃華胥調。”所謂“華胥調”見(jiàn)陳希夷故事,據“仙佛奇蹤”,“脈搏居華山,有一客過(guò)訪(fǎng),適值其睡,旁有一異人,聽(tīng)其息聲,以墨筆記之?凸侄鴨(wèn)之,其人曰:‘此先生華胥調混沌譜也。’華胥氏之國不曾游過(guò),華胥調當然亦無(wú)欣賞,若以鼾聲而論,我所能辨識出來(lái)的譜調頂多是近于爵士新聲,其中可能真有一雄美可聽(tīng)”者。不過(guò)睡還是以不奏樂(lè )為宜。
睡也可以是一種逃避現實(shí)的手段。在這個(gè)世界活得不耐煩而又不肯自行退休的人,大可以掉頭而去,高枕而眠,或竟曲肱而枕,眼前一黑,看不慣的事和看不入眼的人都可以暫時(shí)撇在一邊,像駝鳥(niǎo)一般,眼不見(jiàn)為凈。明陳繼儒“珍珠船”記載著(zhù):“徐光溥為相,喜論事,大為李旻等所嫉,光溥后不言,每聚議,但假寐而已,時(shí)號睡相。”一個(gè)做到首相地位的人,開(kāi)會(huì )不說(shuō)話(huà),一味假寐,真是懂得明哲保身之道,比危行言遜還要更進(jìn)一步。這種功夫現代似乎尚未失傳。
【梁實(shí)秋《睡》原文品讀】相關(guān)文章:
梁實(shí)秋《喝茶》品讀09-22
梁實(shí)秋經(jīng)典散文品讀09-16
梁實(shí)秋雪原文05-09
梁實(shí)秋《送行》原文08-02
梁實(shí)秋作品讀書(shū)筆記10-15
梁實(shí)秋雅舍原文09-26
駱駝梁實(shí)秋原文閱讀08-07