林清玄散文精選《菠蘿蜜》
開(kāi)車(chē)載朋友路經(jīng)天母東路,突然看見(jiàn)路邊貨車(chē)掛了一塊大木板:“菠蘿蜜,很好吃。”
我問(wèn)朋友說(shuō):“吃過(guò)菠蘿蜜嗎?”
“沒(méi)有。”
“去買(mǎi)一個(gè)來(lái)吃。”雖然我的車(chē)子已經(jīng)開(kāi)遠,為了讓朋友一嘗菠蘿蜜的滋味,立即回轉車(chē)子,繞了一圈,停在掛著(zhù)菠蘿蜜牌子的貨車(chē)旁。
賣(mài)菠蘿蜜的是一個(gè)年輕嬌小的小姐,顯得那些菠蘿蜜更為巨大,菠蘿蜜也確實(shí)是巨無(wú)霸的水果,只有大西瓜勉強可以與它比大。
“小姐,請幫我稱(chēng)一個(gè)菠蘿蜜。”我說(shuō)。
她有點(diǎn)艱難的把菠蘿蜜放在秤上,說(shuō):“三千六百元。”
我聽(tīng)了,倒退三步,因為我原來(lái)預期一個(gè)菠蘿蜜頂多五六百元。想到去年我在高雄縣六龜鄉的不老溫泉,挑了一個(gè)最大的菠蘿蜜才五百元,而且現挑現開(kāi),老板把肉挑出,把心包好才交給我們,沒(méi)想到在臺北挑了一個(gè)最小的,竟是七倍的價(jià)錢(qián)。
小姐看我面有懼色,說(shuō):“不然,你買(mǎi)一半,只要兩千元左右。”
我搖搖頭。
她說(shuō):“四分之一?大約只要一千元。”
我又搖搖頭。
她說(shuō):“我還有剝好的,一盒三百五,三盒一千元。”
最后,我買(mǎi)了一盒剝好的菠蘿蜜,由于凍在冰柜,十分清涼,可惜只有十幾粒,實(shí)在太貴了,不過(guò),朋友總算也吃過(guò)菠蘿蜜了。
我對朋友說(shuō),菠蘿蜜會(huì )變成這么貴的水果真是始料未及,從前我們老家山上就種著(zhù)一棵菠蘿蜜樹(shù),樹(shù)形并不高大,只有一丈左右,但每年到夏天盛產(chǎn),總會(huì )結出二三十顆果實(shí),每顆都有二十幾斤重。
當時(shí)在鄉下,菠蘿蜜沒(méi)有人要買(mǎi),因此收成時(shí)頂煩惱的,總要捧去送給親戚,有時(shí)親戚嫌麻煩,甚至不肯要。
剖菠蘿蜜是一件大工程,因為果實(shí)的粘性很強,刀子常會(huì )粘在其中,每次父親把菠蘿蜜剖開(kāi),衣褲總是汗濕了。
菠蘿蜜的肉取出,肉質(zhì)金黃色,味道強烈,就像把蜂蜜澆在起司上,我覺(jué)得世界上再也沒(méi)有一種水果比菠蘿蜜更甜了。
菠蘿蜜的種子大如橄欖,用粗海鹽爆炒,味道香脆,還勝過(guò)天津炒栗,這是我們小孩子最喜歡吃的,抓一把藏在口袋,一整天就很快樂(lè )了。
菠蘿蜜心,像椰子肉一樣松軟,通常我們都用來(lái)煮甜湯,夏夜的時(shí)候,坐在院子喝著(zhù)熱乎乎的甜湯,汗水流得暢快,真是人生一大享受。
曾經(jīng)在南洋生活過(guò)的父親,吃菠蘿蜜時(shí),常會(huì )提起戰時(shí)在南洋的艱苦生活,有時(shí)候把菠蘿蜜拿來(lái)當飯吃,那時(shí)總是嫌菠蘿蜜長(cháng)得還不夠大,現在則一個(gè)都嫌太大,十幾個(gè)孩子吃不完。
嫌菠蘿蜜太大,是因為三十幾年前還沒(méi)有冰箱,切開(kāi)的菠蘿蜜要當天吃完,否則隔夜就爛掉了。為了把一顆菠蘿蜜一次吃完,我們也把菠蘿蜜當飯吃,一直到現在,只要一想到菠蘿蜜,那強烈的特殊芳香,就立刻在心里涌現出來(lái)。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,從前送人都嫌麻煩的菠蘿蜜,現在竟是臺北最昂貴的水果。我和朋友坐在車(chē)里,細細品嘗那用小盒盛裝的冰鎮菠蘿蜜,真有一點(diǎn)世事難料之感。
朋友說(shuō):“菠蘿蜜會(huì )這么貴,可能是近年佛教盛行的緣故,‘菠蘿蜜’是多么好的名字,好像吃了就會(huì )開(kāi)悟呢!”
“菠蘿蜜”確實(shí)是好名字,它原產(chǎn)于印度,根據李時(shí)珍在《本草綱目》中說(shuō):“菠蘿蜜,梵語(yǔ)也,因此果味甘,故借名之。”菠蘿蜜在佛教的原意是“到彼岸”,拿來(lái)稱(chēng)呼一種水果,使人在吃的時(shí)候也容易沉入了新的境界,想到那遙遠的彼岸是不是金黃色,而充滿(mǎn)著(zhù)石蜜與醒醐一樣的芳香呢?
在我童年的時(shí)候,每年菠蘿蜜成熟就已經(jīng)立秋了,熱帶的雨季來(lái)臨,每日午后,大雷雨像赴約似的',奔跑飄灑在南方的山林。我?恐(zhù)窗口,看那雨中的菠蘿蜜樹(shù),看著(zhù)果實(shí)一天天長(cháng)大,心里就會(huì )為土地與天空的力量感動(dòng)。然后我會(huì )想,有一天我一定會(huì )穿過(guò)菠蘿蜜的圓葉,翻過(guò)背后的山,到一個(gè)繁華的地方去。
那繁華,是我的彼岸。
但是,此刻我生活在當時(shí)向往的繁華城市,立秋大雨中的小屋,靠在窗口的孩子卻成了我現在的彼岸了。
觀(guān)自在菩薩,行深般若菠蘿蜜多。
在智慧體驗最深的地方,哪里才是此岸?哪里才是彼岸?在此岸與彼岸之間,船的航行是不是也有好的風(fēng)景?在此岸與彼岸之間,是不是也有休憩之所在呢?
中年以前,我們的整個(gè)生命都是為了奔赴自定的“彼岸”而努力,愛(ài)情、名利、權位、成功都是岸上的風(fēng)景;到了中年,所有的美景都化成虛妄的煙塵,俗世的波折成為一場(chǎng)無(wú)奈,我們開(kāi)始為另一個(gè)“彼岸”奔忙,解脫、永生、自在、凈土,直到我們觀(guān)見(jiàn)了心中的消息,才恍然一悟,彼岸根本就是永無(wú)盡期,菠蘿蜜多永在終極之鄉。
何處有真實(shí)的“彼岸”呢?在“此岸”中是否有彼岸的消息呢?
菠蘿蜜到底是最后的解脫?或者只是一個(gè)水果?能好好吃一個(gè)水果,是不是也能回味到凈上的芬芳?
童年時(shí)被迫把菠蘿蜜當飯吃,是好的,因為“菠蘿蜜多”;現在菠蘿蜜如此昂貴,把菠蘿蜜當珍珠來(lái)吃,也是好的,因為“菠蘿蜜甜”。
菠蘿蜜本無(wú)貴賤、是非、高下,一向就是那個(gè)樣子的。
我們的心也是如此,童年向往繁華的心與中年渴望隱遁的心是同一個(gè)心;少年訪(fǎng)煌時(shí)四散奔馳的心與中年靜定時(shí)返觀(guān)自在的心是同一顆心。
心的本色是相同的,只是在時(shí)光中浮動(dòng)而已。
菠蘿蜜的本色也是相同的,但有時(shí)暗香浮動(dòng),有時(shí)照見(jiàn)五蘊皆空。
吃完菠蘿蜜,我開(kāi)車(chē)繞過(guò)天母東路,開(kāi)往陽(yáng)明山的小路,沿路相思樹(shù)與松林迎風(fēng)招展,像極了我們童年的山林,腦海中突然浮現這樣的句子:
五月松風(fēng)
人間無(wú)價(jià)
滿(mǎn)目青山
菠蘿蜜多
菠蘿蜜的香氣于是隨著(zhù)松風(fēng),環(huán)繞了整個(gè)山林。