秦觀(guān)到杭州后,邊朝華不顧一切地追隨而來(lái),表示要和他同生死,共患難?上](méi)過(guò)多久,秦觀(guān)再次被貶,這次的處分是“削秩”,就是將所有的官職封號去除,按照規定,“削秩”之人是不能帶家屬的。無(wú)奈的秦觀(guān)再次與邊朝華離別。邊朝華幾近哭厥,磕頭離去。后來(lái)她削發(fā)為尼,了卻了這份情緣。
盡管結局令人傷心,邊朝華還算是幸運的,對秦觀(guān)癡情的女子并非一人。據記載,秦觀(guān)在被貶途中路過(guò)長(cháng)沙,有一個(gè)歌伎生平酷愛(ài)秦觀(guān)詞,是秦觀(guān)的鐵桿“粉絲”,甚至向母親請求說(shuō),愿意托付終身于秦觀(guān),人們都笑她癡人說(shuō)夢(mèng)。秦觀(guān)聽(tīng)說(shuō)了此事,內心十分感動(dòng),然而正處貶謫之時(shí),恐怕她受到牽連,又不敢帶她走,只得以一首《踏莎行》相贈。后來(lái)秦觀(guān)在藤州(今廣西省藤縣)去世,這個(gè)淪落風(fēng)塵的長(cháng)沙妺子在夢(mèng)里就有了心靈感應,穿著(zhù)孝服走了幾百里前往吊喪,回來(lái)后就自縊殉情了。
為自己寫(xiě)下挽詞
在人們的想象中,秦觀(guān)作為一個(gè)風(fēng)流才子、多情種子,讓人愛(ài)得如此死去活來(lái),一定是個(gè)面容白皙、風(fēng)姿柔弱的白面書(shū)生。其實(shí)不然,同是蘇門(mén)弟子的晁補之曾有兩句詩(shī)寫(xiě)秦觀(guān):“高才更難及,淮海一髯秦!薄镑浊亍,是說(shuō)秦觀(guān)是個(gè)大胡子、長(cháng)須公。邵博的《邵氏聞見(jiàn)后錄》中對他也有描述,當時(shí)秦觀(guān)和師兄弟在老師蘇東坡那里閑聊,有人笑他胡子太多,他回答說(shuō):“君子多乎哉!”蘇東坡笑著(zhù)接道:“小人樊須也!狈,是孔子的學(xué)生,以勇武著(zhù)稱(chēng),這說(shuō)明秦觀(guān)長(cháng)得相當威猛。
秦觀(guān)起初的性格與他的長(cháng)相也很搭配,少年時(shí),他“強志盛氣,好大而見(jiàn)奇。讀兵家書(shū),乃與意合,謂功譽(yù)可立致,而天下無(wú)難事!鼻赜^(guān)的家祖是南唐武將出身,他從小也喜歡讀兵書(shū),經(jīng)常與豪俠之士在一起飲酒、游玩。所以無(wú)論從長(cháng)相還是行為舉止上看,秦觀(guān)都是個(gè)慷慨悲歌之人,應該像蘇東坡那樣,在詞賦上走豪放派的路子,那么,他何以變得多愁善感,成為婉約派的代表人物呢?
事實(shí)上,才華橫溢的秦觀(guān)一生經(jīng)歷十分坎坷,特別是仕途艱險,生活中一次次的困頓、失意使得他從性格到作品都在悄然發(fā)生著(zhù)變化。
秦觀(guān)仕途舒心的日子非常短暫,宋哲宗元祐二年(1087年),在恩師蘇東坡的推薦下,他出任太學(xué)博士一職,相當于大學(xué)教授。后來(lái)又任職秘書(shū)省正字兼國史院編修官,參與撰寫(xiě)《神宗實(shí)錄》,甚是風(fēng)光。然而隨著(zhù)蘇東坡的仕途失利,他也跟著(zhù)走下坡路,政治打擊和人身攻擊一次比一次嚴重,給他的心靈投下了一道又一道陰影。
宋哲宗元祐三年(1088年),秦觀(guān)在任蔡州(今河南省汝南縣)教授時(shí),曾寫(xiě)下一首《水龍吟》,其中有“天還知道,和天也瘦”的句子。這本是一首艷詞,居然也成為黨爭的把柄,被對手斥為“高高在上,豈可以此瀆上蒼!”
宋哲宗元祐七年(1092年),秦觀(guān)好不容易獲得了一個(gè)升遷的機會(huì ),不到兩個(gè)月就以“不檢之罪”被彈劾,原因還是抓住了他詞作里的男女情事。
接二連三的政治迫害,使秦觀(guān)大受打擊,他把字改為了“少游”,表露了淡泊閑適,歸隱山林的志向。然而形勢不由人,此時(shí)他已難以自主。
紹圣元年(1094年),哲宗親政后,更嚴酷的風(fēng)暴來(lái)臨了,就是上文所提到的讓秦觀(guān)與邊朝華分離的那次被貶。從此聞名天下的才子,淪為一個(gè)地方小吏,秦觀(guān)的郁悶可想而知。為了排解心中的愁?lèi),他常去佛寺與僧人談禪,并為他們抄寫(xiě)佛經(jīng)。然而就是這樣,小人們也發(fā)揮了狠打落水狗的精神,誣告他妄寫(xiě)佛書(shū),結果再次獲罪,被“削秩”,遷移湖南郴州,至此他被朝廷徹底棄置了。
這還遠遠不是終點(diǎn),此后秦觀(guān)又被貶,最終到了廣東雷州,與被貶瓊州(今海南)的恩師蘇東坡已是隔海相望。
人生至此,痛何以堪!秦觀(guān)所能承受的憂(yōu)愁和痛苦已達極限。
宋哲宗紹圣三年(1096年),秦觀(guān)在被貶途中路過(guò)湖南衡陽(yáng)。衡陽(yáng)太守孔毅甫是他的好友,留他住了幾天。時(shí)值春末,陽(yáng)光燦爛,秦觀(guān)獨自在湘江邊上徘徊,看著(zhù)春光美景,想著(zhù)“韶光流逝,春來(lái)春去”,他的心也如落花般傷感;厝ズ,秦觀(guān)揮筆寫(xiě)下了《千秋歲》一詞。當孔毅甫看到“鏡里朱顏改”一句時(shí),大驚失色道:“你正值盛年,為什么說(shuō)出如此悲愴的話(huà)呢?”幾天后,他設宴為秦觀(guān)餞行,灑淚相別;氐匠侵,他對身邊的人說(shuō):“秦少游氣色與往日不一樣了,恐怕將不久于人世!”
孔毅甫的話(huà)不幸一語(yǔ)成讖。元符三年(1100年),宋徽宗即位后,秦觀(guān)被召還湖南衡陽(yáng)。走到廣西藤州時(shí),大約心情還不錯,他饒有興致地游了華光亭,晚上睡覺(jué)還夢(mèng)見(jiàn)自己填了一首詞,第二天醒來(lái)時(shí)說(shuō)給別人聽(tīng)?赡苁侵v得有些口渴了,他想喝水。誰(shuí)料當把水取來(lái)時(shí),秦觀(guān)看著(zhù)那水笑了起來(lái),就在這笑聲中,一代才子溘然長(cháng)逝,終年52歲。
早在廣東雷州時(shí),秦觀(guān)似乎就預感到了自己的命運,親筆寫(xiě)下了一首挽詞,詩(shī)中描寫(xiě)了自己辭世的情景:“官來(lái)錄我橐(音同馱),吏來(lái)驗我尸。藤束木皮棺,藁葬路傍陂。家鄉在萬(wàn)里,妻子天一涯。孤魂不敢歸,惴惴猶在茲……”
聽(tīng)到秦觀(guān)去世的噩耗,蘇東坡悲痛欲絕,兩天吃不下飯,流淚說(shuō):“當今文人第一流,豈可復得?哀哉!哀哉!”
秦觀(guān),一個(gè)身材偉岸、天性豪爽的男子,被愁苦和眼淚融注了一生,他的憂(yōu)郁和憔悴讓人為之心痛。他那用心書(shū)寫(xiě)的篇篇詞章,至今還讓我們淚水沾衣。無(wú)怪清人王士禎說(shuō):“風(fēng)流不見(jiàn)秦淮海,寂寞人間五百年!