朱自清散文話(huà)中有鬼
不管我們相信有鬼或無(wú)鬼，我們的話(huà)里免不了有鬼。我們話(huà)里不但有鬼，并且鑄造了鬼的性格，描畫(huà)了鬼的形態(tài)，賦予了鬼的才智。憑我們的話(huà)，鬼是有的，并且是活的。這個(gè)來(lái)歷很多，也很古老，我們有的是鬼傳說(shuō)，鬼藝術(shù)，鬼文學(xué)。但是一句話(huà)，我們照自己的樣子創(chuàng )出了鬼，正如宗教家的上帝照他自己的樣子創(chuàng )出了人一般。鬼是人的化身，人的影子。我們討厭這影子，有時(shí)可也喜歡這影子。正因為是自己的化身，才能說(shuō)得活靈活現的，才會(huì )老掛在嘴邊兒上。
鬼通常不是好詞兒。說(shuō)這個(gè)鬼!是在罵人，說(shuō)死鬼也是的。還有煙鬼，酒鬼，饞鬼等，都不是好話(huà)。不過(guò)罵人有怒罵，也有笑罵;怒罵是恨，笑罵卻是愛(ài)--俗語(yǔ)道，打是疼，罵是愛(ài)，就是明證。這種罵盡管罵的人裝得牙癢癢的，挨罵的人卻會(huì )覺(jué)得心癢癢的。女人喜歡罵人鬼......死鬼!大概就是這個(gè)道理。至于刻薄鬼，嗇刻鬼，小氣鬼等，雖然不大惹人愛(ài)似的，可是笑嘻嘻的罵著(zhù)，也會(huì )給人一種熱，光卻不會(huì )有--鬼怎么會(huì )有光?光天化日之下怎么會(huì )有鬼呢?固然也有白日見(jiàn)鬼這句話(huà)，那跟見(jiàn)鬼，活見(jiàn)鬼一樣，只是說(shuō)你與鬼為鄰，說(shuō)你是個(gè)鬼。鬼沒(méi)有陽(yáng)氣，所以沒(méi)有光。所以只有老鬼，小鬼，沒(méi)有少鬼，壯鬼，老年人跟小孩子陽(yáng)氣差點(diǎn)兒，憑他們的年紀就可以是鬼，青年人，中年人陽(yáng)氣正盛，不能是鬼。青年人，中年人也可以是鬼，但是別有是鬼之道，不關(guān)年紀。閻王好見(jiàn)，小鬼難當，那小的是地位，所以可怕可恨;若憑年紀，老鬼跟小鬼倒都是恨也成，愛(ài)也成。--若說(shuō)小鬼頭，那簡(jiǎn)直還親親兒的，熱熱兒的。又有人愛(ài)說(shuō)鬼東西，那也還只是鬼，鬼就是東西，東西就是鬼�？偠灾�，鬼貪，鬼小，所以有錢(qián)使得鬼推磨;鬼是一股陰氣，是黑暗的東西。人也貪，也小，也有黑暗處，鬼其實(shí)是代人受過(guò)的影子。所以我們只說(shuō)好人，壞人，卻只說(shuō)壞鬼;恨也罷，愛(ài)也罷，從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)好鬼。
好鬼不在話(huà)下，美鬼也不在話(huà)下，丑鬼倒常聽(tīng)見(jiàn)。說(shuō)鬼相，說(shuō)像個(gè)鬼，也都指鬼而言。不過(guò)丑的未必就不可愛(ài)，特別像一個(gè)女人說(shuō)你看我這副鬼相!你看我像個(gè)鬼!她真會(huì )想教人討厭她嗎?做鬼臉也是鬼，可是往往惹人愛(ài)，引人笑。這些都是丑得有意思。鬼頭鬼腦不但丑，并且丑得小氣。鬼膽也是小的，鬼心眼兒也是小的。鬼胎不用說(shuō)的怪胎，懷著(zhù)鬼胎不用說(shuō)得擔驚害怕。還有，書(shū)上說(shuō)，冷如鬼手馨!鬼手是冰涼的，尸體原是冰涼的。鬼叫，鬼哭都刺耳難聽(tīng)。--鬼膽和鬼心眼兒卻有人愛(ài)，為的是怪可憐見(jiàn)的。從我們話(huà)里所見(jiàn)的鬼的身體，大概就是這一些。
再說(shuō)鬼鬼祟祟的雖然和鬼頭鬼腦差不多，可只描畫(huà)那小氣而不光明的態(tài)度，沒(méi)有指出身體部分。這就跟著(zhù)出了鬼!其中有鬼!固然，鬼，詭同音，但是究竟因鬼而詭，還是因詭而鬼，似乎是個(gè)兜不完的圈子。我們也說(shuō)出了花樣，其中有花樣，花樣正是詭，是譎;鬼是詭譎不過(guò)的，所以花樣多的人，我們說(shuō)他鬼得很!書(shū)上的鬼蜮伎倆，口頭的鬼計多端，指的就是這一類(lèi)人。這種人只惹人討厭招人恨，誰(shuí)愛(ài)上了他們才怪!這種人的話(huà)自然常是鬼話(huà)。不過(guò)鬼話(huà)未必都是這種人的話(huà)，有些居然娓娓可聽(tīng)，簡(jiǎn)直是昵昵兒女語(yǔ)，或者是海外奇談。說(shuō)是鬼話(huà)!盡管不信可是愛(ài)聽(tīng)的，有的是。尋常誑語(yǔ)也叫做鬼話(huà)，王爾德說(shuō)得有理，誑原可以是很美的，只要撒得好。鬼并不老是那么精明，也有馬虎的時(shí)候，說(shuō)這種無(wú)關(guān)心的鬼話(huà)，就是他馬虎的'時(shí)候。寫(xiě)不好字叫做鬼畫(huà)符，做不好活也叫做鬼畫(huà)符，都是馬馬虎虎的，敷敷衍衍的。若連不相干的鬼話(huà)都不愛(ài)說(shuō)，符也不愛(ài)畫(huà)，那更是懶鬼。懶鬼還可以希望他不懶，最怕的是鬼混，鬼混就簡(jiǎn)直沒(méi)出息了。
從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)笨鬼，鬼大概總有點(diǎn)兒聰明，所謂鬼聰明。鬼聰明雖然只是不正經(jīng)的小聰明，卻也有了不起處。什么鬼玩意兒!盡管你瞧不上眼，他的可是一套玩意兒。你笑，你罵，你有時(shí)笑不得，哭不得，總之，你不免讓鬼玩意兒耍一回。鬼聰明也有正經(jīng)的，書(shū)上叫做鬼才。李賀是唯一的號為鬼才的詩(shī)人，他的詩(shī)濃麗和幽險，森森然有鬼氣。更上一層的鬼聰明，書(shū)上叫做鬼工;鬼工險而奇，非人力所及。這詞兒用來(lái)夸贊佳山水，大自然的創(chuàng )作，但似乎更多用來(lái)夸贊人們文學(xué)的和藝術(shù)的創(chuàng )作。還有鬼斧神工，自然奇妙，也是這一類(lèi)頌辭。借了神的光，鬼才能到這自然奇妙的一步，不然只是險而奇罷了�？墒墙韫庖膊淮笠�，論書(shū)畫(huà)的將神品列在第一，絕不列鬼品，鬼到底不能上品，真也怪可憐的。
1944年5月21日
【朱自清散文話(huà)中有鬼】相關(guān)文章：
冬天朱自清散文12-05
朱自清散文歌聲12-05
淺談朱自清散文《背影》中白描手法的運用09-13
散文《背影》欣賞朱自清09-28
朱自清散文《背影》賞析09-25
朱自清散文之背影11-27
朱自清背影散文鑒賞11-07
朱自清散文讀書(shū)心得08-21
朱自清的匆匆散文12-05
朱自清的散文《春》12-05