钱钟书散文之魔鬼夜访钱钟书先生

时间：2024-09-09 09:35:21 散文

钱钟书散文之魔鬼夜访钱钟书先生

　　“论理你跟我该彼此早认识了，”他说，拣了最近火盆的凳子坐下：“我就是鬼;你曾经受我的引诱和试探。”

钱钟书散文之魔鬼夜访钱钟书先生

　　“不过，你是个实心眼儿的好人!”他说时泛出同情的微笑，“你不会认识我，虽然你上过我的当。你受我引诱时，你只知道我是可爱的女人、可亲信的朋友，甚至是可追求的理想，你没有看出是我。只有拒绝我引诱的人，像耶稣基督，才知道我是谁。今天呢，我们也算有缘。有人家做斋事，打祭鬼，请我去坐首席，应酬了半个晚上，多喝了几杯酒，醉眼迷离，想回到我的黑暗的寓处，不料错走进了你的屋子。内地的电灯实在太糟了!你房里竟黑洞洞跟敝处地狱一样!不过还比我那儿冷;我那儿一天到晚生着硫磺火，你这里当然做不到--听说碳价又涨了。”

　　这时候，我惊奇已定，觉得要尽点主人的义务，对来客说：“承你老人家半夜暗临，蓬蔽生黑，十分荣幸!只恨独身作客，没有预备欢迎，抱歉得很!老人家觉得冷麽?失陪一会，让我去叫醒佣人来沏壶茶，添些碳。”

　　“那可不必，”他极客气地阻止我，“我只坐一会儿就要去的。并且，我告诉你”--他那时的表情，亲信而带严重，极像向医生报告隐病时的病人--“反正我是烤火不暖的。我少年时大闹天宫，想夺上帝的位子不料没有成功，反而被贬入寒冰地狱受苦刑，①好像你们人世从前俄国的革命党，被暴君充配到西伯利亚雪地一样。我通身热度都被寒气逼入心里，变成一个热中冷血的角色。我曾在火炕上坐了三天三夜，屁股还是像窗外的冬夜，深黑地冷……”

　　我惊异地截断他说：“巴贝独瑞维衣(BarbeyD'Aurevilly)不是也曾说……”

　　“是啊，”他呵呵地笑了：“他在《女记》(LesDiaboliques)第五篇里确也曾提起我的火烧不暖的屁股。你看，人怕出名啊!出了名后，你就无秘密可言。甚么私事都给采访们去传说，通讯员等去发表。②这么一来，把你的自传或忏悔录里的资料硬夺去了。将来我若作自述，非另外捏造点新奇事实不可。”

　　“这不是和自传的意义违反了么?”我问。

　　他又笑了：“不料你的见识竟平庸到可以做社论。现在是新传记文学的时代。为别人做传记也是自我表现的一种;不妨加入自己的主见，借别人为题目来发挥自己。反过来说，作自传的人往往并无自己可传，就逞心如意地描出自己老婆、儿子都认不得的形象，或者东拉西扯地记载交游，传述别人的轶事。所以，你要知道一个人的自己，你得看他为别人做的传。自传就是别传。”

　　我听了不由自主地佩服，因而恭恭敬敬地请求道：“你老人家允许我将来引用你这段么?”

　　他回答说：“那有什么不可以?只要你引到它时，应用‘我的朋友某某说’的公式。”

　　这使我更高兴了，便谦逊说：“老人家太看得起我了!我配做你的朋友么?”

　　他的回答颇使我扫兴：“不是我瞧得起你，说你是我的朋友;是你看承我，说我是你的朋友。做文章时，引用到古人的话，不要引用号，表示辞必己出，引用今人的话，必须说‘我的朋友’--这样你总能招揽朋友。”

　　他虽然这样直率，我还想敷衍他几句：“承教得很!不料你老人家对于文学写作也是这样的内行。你刚才提起《女记》已使我惊佩了。”

　　他半带怜悯地回答：“怪不得旁人说你跳不出你的阶级意识，难道我就不配看书?我虽属于地狱，在社会的最下层，而从小就有向上的志趣。对于书本也曾用过工夫，尤其是流行的杂志小册子之类。因此歌德称赞我有进步的精神，能随着报纸上所谓‘时代的巨轮’一同滚向前去③。因为你是个欢喜看文学书的人，所以我对你谈话时就讲点文学名著，显得我也有同好，也是内行。反过来说，假使你是个反对看书的多产作家，我当然要改变谈风，对你说我也觉得书是不必看的，只除了你自己做的书--并且，看你的书还嫌人生太短，哪有工夫看甚么典籍?

　　我会对科学家谈发明，对历史家谈考古，对政治家谈国际情势，展览会上讲艺术赏鉴，酒席上讲烹调。不但这样，有时我偏要对科学家讲政治，对考古家论文艺，因为反正他们不懂甚么，乐得让他们点牙慧;对牛弹的琴根本就不用挑选甚么好曲子!烹调呢，我往往在茶会上讨论;亦许女主人听我讲得有味，过几天约我吃她自己做的菜，也未可知。这样混了几万年，在人间世也稍微有点名气。但丁赞我善于思辨，歌德说我见多识广④。

　　你到了我的地位，又该骄傲了!我却不然，愈变愈谦逊，时常自谦说：“我不过是个地下鬼!”⑤就是你们自谦为‘乡下人’的意思，我还恐怕空口说话不足以表示我的谦卑的精神，我把我的身体来作为象征。财主有布袋似的大肚子，表示中充实;思想家垂头弯背，形状像标点里的问号，表示对一切发生疑问;所以--”说时，他伸给我看他的右脚，所穿皮鞋的跟似乎特别高--“我的腿是不大方便的，这象征着我的谦虚，表示我‘脚’⑥。我于是发明了缠小脚和高跟鞋，因为我的残疾有时也需要掩饰，尤其碰到我变为女人的时候。”

　　我忍不住发问说：“也有仰过你风采的人说，你老人家头角峥，有点像……”

　　他不等我讲完就回答说：“是的，有时我也现牛相⑦。这当然还是一种象征。牛惯做牺牲，可以显示‘我不入地狱，谁入地狱’的精神;并且，世人好吹牛，而牛决不能自己吹自己，至少生理构造不允许它那样做，所以我的牛形正是谦逊的表现。我不比你们文人学者会假客气。有种人神气活现，你对他恭维，他不推却地接受，好像你还他的债，他只恨你没有附缴利钱。另外一种假作谦虚，人家赞美，他满口说惭愧不敢当，好象上司纳贿，嫌数量太少，原壁退还，好等下属加倍再送。

　　不管债主也好，上司也好，他们终相信世界上还有值得称赞的好人，至少就是他们自己。我的谦虚总是顶彻底的，我觉得自己就无可骄傲，无可赞美，何况其他的人!我一向只遭人咒骂，所以全没有这种虚荣心。不过，我虽非作者，却引起了好多作品。在这一点上，我颇像--”他说时，毫不难为情，真亏他!只有火盆里通红的碳在他的脸上弄着光彩，“我颇像一个美丽的女人，自己并不写作，而能引起好多失恋的诗人的灵感，使他们从破裂的心里--不是!从破裂的子里发出歌咏。像拜伦、雪莱等写诗就受到我的启示⑧。又如现在报章杂志上常常鬼话连篇，这也是受我的感化。”

　　我说：“我正在奇怪，你老人家怎会有工夫。全世界的报纸都在讲战争。在这个时候，你老人家该忙着屠杀和侵略，施展你的破坏艺术，怎会忙里偷闲来找我谈天。”

　　他说：“你颇有逐客之意，是不是?我是该去了，我忘了夜是你们人间世休息的时间。我们今天谈得很畅，我还要跟你解释几句，你说我参与战争，那真是冤枉。我脾气和平，顶反对用武力，相信条约可以解决一切，譬如浮士德跟我血为盟，订立出卖灵魂的契约⑨，双方何等斯文!我当初也是个好勇斗狠的人，自从造反失败，驱逐出天堂，听了我参谋的劝告，悟到角力不如角智，从此以后我把诱惑来代替斗争⑩。你知道，我是做灵魂生意的。人类的灵魂一部分由上帝挑去，此外全归我。谁料这几十年来，生意清淡得只好喝阴风。一向人类灵魂有好坏之分。好的归上帝收存，坏的由我买卖。

　　到了十九世纪中叶，忽然来了个大变动，除了极少数外，人类几乎全无灵魂。有点灵魂的又都是好人，该归上帝掌管。譬如战士们是有灵魂的，但是他们的灵魂，直接升入天堂，全没有我的份。近代心理学者提倡“没有灵魂的心理学”，这种学说在人人有灵魂的古代，决不会发生。到了现在，即使有一两个给上帝挑剩的灵魂，往往又臭又脏，不是带着实验室里的药味，就是罩了一层旧书的灰尘，再不然还有刺鼻的铜臭，我有爱洁的脾气，不愿意捡破烂。

　　近代当然也有坏人，但是他们坏得没有性灵，没有人格，不动声色像无机体，富有效率像机械。就是诗人之类，也很使我失望;他们常说表现灵魂，把灵魂全部表现完了，更不留一点儿给我。你说我忙，你怎知道我闲得发慌，我也是近代物质和机械文明的牺牲品，一个失业者，而且我的家庭负担很重，有七百万子孙待我养活 11。当然应酬还是有的，像我这样有声望的人，不会没有应酬，今天就是吃了饭来。在这个年头儿，不愁没有人请你吃饭，只是人不让你用本事来换饭吃。这是一种苦闷。”

　　他不说了。他的凄凉布满了空气，减退了火盆的温暖。我正想关于我自己的灵魂有所询问，他忽然站起来，说不再坐了，祝我“晚安”，还说也许有机会再相见。我开门相送。无边际的夜色在静等着他。他走出了门，消溶而吞并在夜色之中，仿佛一滴雨归于大海。

　　注释：

　　①密尔顿《失乐园》第一卷就写鬼因造反，大闹天堂被贬。但丁《地狱篇》第二十四句写鬼在冰里受苦。

　　②像卡尔松与文匈合作的《鬼》(Garcon&Vinchon:LeDiable)就搜集许多民间关于鬼的传说。

　　③歌德《浮士德》第一部巫灶节，女巫怪鬼形容改变，鬼答谓世界文明日新，故亦与之俱进。

　　④《地狱篇》第二十七句鬼自言为论理学家。《浮士德》第一部《书斋节》鬼自言虽无所不知，而见闻亦极广博。

　　⑤柯律治《鬼有所思》、骚赛《鬼闲行》二诗皆言鬼以谦恭饰骄傲。

　　⑥鬼跛足，看勒萨日(Lesage)《鬼领导观光记》(LeDiable Boiteux)可知。又笛福(Defoe)《鬼政治史》(Political History of the Devil)第二部第四章可知。

　　⑦鬼常现牛形，《旧约全书·诗篇》第十六篇即谓祀鬼者造牛像而敬之。后世则谓鬼现山羊形，笛福详说之。

　　⑧骚赛《末日审判》(Vision of Judgmen)长诗自序说拜伦、雪莱皆鬼派诗人。

　　⑨马洛(Marlowe)《浮士德》(Faustus)记浮士德刺臂出血，并载契约全文。

　　⑩见《失乐园》第二卷。