- 相關(guān)推薦
張抗抗散文《橄欖》
冬天從這里奪去的，新春會(huì )交還給你。
——海涅
那一片密集的橄欖樹(shù)林，停立在黃褐色的山坡上，樹(shù)梢上似乎掛著(zhù)幾片低低的灰色浮云。雖值冬令，樹(shù)葉兒仍是青蒼蔥郁。然而在那油綠的葉片背后，秋天的綴滿(mǎn)了枝頭的尖尖的小果，卻早已被采摘得一干二凈，連一顆也不曾剩下么?我愿走遍這橄欖林來(lái)找到它們。......可是，我知道，我是再也不可能找到他了。因為‘我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他的臉，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他的聲音，我只聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他輕躡的足音，從我房前上走過(guò)’。我到哪兒去錄覓他呢?實(shí)在我連他的模樣也記不得了啊。在我紛繁的記憶中，他很像崇山峻嶺中的一條小溪流，隱沒(méi)在遮天蔽日的林木深處，只在偶爾的一瞥中，能看見(jiàn)溪水的閃爍，卻找不到它的來(lái)源，也尋不見(jiàn)它的去路。有時(shí)候，他好像在我的生活中永遠地消失了�？墒�，在那意想不到的記憶的瞬息閃電中，他又清清楚楚地站在我的面前。想要忘掉他是不可能的。盡管至今我并不知道他的名字。......
我徘徊在這一片生機勃勃的林中，于是，那多年前嘗過(guò)的橄欖——一小的、生脆的青果，那甜津津的苦味，又從嘴邊汩汩地流進(jìn)了心底。......
“給!”他的一只大手掌攤開(kāi)在我的面前，手掌上似乎滾動(dòng)著(zhù)什么。我不想看，我正在傷心地哭泣。沒(méi)完沒(méi)了地抽動(dòng)著(zhù)肩膀，淚失兒沾濕了胸口的紅領(lǐng)巾，又掉落到化妝室的地板上。
“給!”他重復說(shuō)，一只手頗有耐心地伸在那里。我不想理他，我又不認識他，大概是業(yè)余廣播劇團新來(lái)的學(xué)員。他也想和大伙兒一起來(lái)嘲笑我么?我今天上臺朗誦詩(shī)時(shí)，就算念錯了幾個(gè)地方，能怪我嗎?導演昨天才給我的詩(shī)稿。我繼續哭著(zhù)，似乎要讓全團的人都知道我的委屈。......
“哎喲，小姑娘，你的眼淚是咸的，我的果子是苦的，可你的眼淚不會(huì )變甜哩。......”
他說(shuō)什么?嗓音像低沉的巴松。
我抬起頭來(lái)，面前是一個(gè)細高個(gè)的男青年，穿一件洗得發(fā)白拉鏈衫。他的手掌上有幾顆綠色的、橢圓形的小果。
“生橄欖?”我搖搖頭，它太苦啦。......
“苦，是嗎?”他聳了聳肩膀，嘆了口氣。“大人們都不喜歡苦的東西，小姑娘也不喜歡。......可是，苦和甜難道是可以截然分開(kāi)的嗎?你吃橄欖，好像苦，一會(huì )兒就變甜了，它會(huì )變，懂嗎?”
我嘖嘖舌頭，好像上頭流過(guò)了一絲絲的味道。我不情愿地把橄欖塞進(jìn)嘴里去，多奇怪呀，它真的會(huì )變哩，它比眼淚的澀味好多了。我為什么要哭?多沒(méi)出息。下次演出，我不也會(huì )變出一首頂漂亮的詩(shī)來(lái)么?我嚼著(zhù)果，瞧著(zhù)他，破涕笑了起來(lái)，他也笑了，像一個(gè)溫和的大哥哥。
演出結束了，汽車(chē)送我們到電臺門(mén)口。電臺離我家兩站路，每次我都自己走回去。
“不害怕嗎?小姑娘。”他跳下車(chē)，朝我走過(guò)來(lái)。
“怎么不害怕呢?今天太晚，都十點(diǎn)多鐘了。”
“我正好和你同路!”他說(shuō)。
我在他旁邊蹦蹦跳跳地走著(zhù)，哼著(zhù)歌，已經(jīng)忘記了幾小時(shí)前的不快，那橄欖真好�？伤@會(huì )兒為什么變得這么嚴肅了呢?
“你的詩(shī)一共十六行，念錯了三個(gè)字，漏掉了一句。”他說(shuō)。
我吐吐舌頭。
“教室的室，應念shi，不是shi，蜘蛛的蜘，應念zhi，不是zi，南方人總是zi、si不分的。”
“shi——shi，室。”我愁眉苦臉地念道。
“怎么能把所有的字都記住呢?”
“查字典呀，一個(gè)一個(gè)地查。”他的口氣好像在大提琴的弦上用了加倍的力氣。
我不作聲了，冬夜的風(fēng)，鉆進(jìn)我的紗巾里，我彎腰去揀路燈下的一片梧桐葉，像一片透明的細網(wǎng)，邊上綴著(zhù)珍珠的梧桐籽兒。......
“不過(guò)，你朗誦時(shí)感情是真摯的。我喜歡這個(gè)。”他補充說(shuō)。
梧桐葉隨風(fēng)飄落了，像一只彎彎的小船，要去遠航。梧桐籽留在我的手里。
冬天從這里奪去，新春會(huì )交還給你——
他低低地念起詩(shī)來(lái)。莊嚴得像童話(huà)中的王子。他的詩(shī)像一首委婉而優(yōu)美的大提琴奏鳴曲，從我的心上緩緩流過(guò)了。那旋律，仿佛要把我整個(gè)兒包圍起來(lái)。寂靜的馬路上，好像寒冷的冬天過(guò)去了，蝴蝶在待心公署的綠草地上翩翩起舞......
“海涅，知道海涅嗎?這是海涅的詩(shī)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。呵，莫非他也想當海涅那樣的詩(shī)人嗎?
“你長(cháng)大干什么呢?”他突然問(wèn)。
“考重點(diǎn)中學(xué)呀，再考重點(diǎn)大學(xué)。”我一本正經(jīng)地回答。我當然不敢告訴他，我如何崇拜一個(gè)當時(shí)最出名的女作家。
“和我一樣，我也想考最好的大學(xué)�？墒强偪疾簧�。”他笑了笑“不過(guò)不要緊，會(huì )考上的，明年就會(huì )考上。到時(shí)候我請你吃糖、巧克力，好不好?考不上也沒(méi)關(guān)系，就像生橄欖，有人覺(jué)著(zhù)是苦，有人卻以為是甜�？嗪吞�，人和人的感覺(jué)還不一樣哩。......”
那天晚上，我還來(lái)不及把他的話(huà)很好地想一想，就看見(jiàn)了爸爸媽媽在小巷口的路燈下朝我走來(lái)。他們來(lái)接我了。我歡喜地撲上去，忘記了和他說(shuō)再見(jiàn)。下一個(gè)星期六，再一個(gè)星期六，他照例對我說(shuō)：“走吧，咱們同路。”我們照例在馬路上念詩(shī)。......他像每次那樣，糾正我的發(fā)音，不知不覺(jué)就走到我家那條小巷，爸爸媽媽又在那兒等我。我總是迫不及待地跑上去，即刻把他忘得一干二凈�；氐郊依�，才想起來(lái)沒(méi)有同他說(shuō)再見(jiàn)。他好像并不生氣，下一次，他仍然送我。他每次對我說(shuō)的話(huà)，總和別人不一樣�？伤降资歉墒裁吹哪�?他叫什么名字?那時(shí)好像還沒(méi)有懂得大人們交朋友的習慣，我總沒(méi)有想起來(lái)問(wèn)他。
過(guò)了很久，又是一個(gè)星期六，沒(méi)有我的節目，我在電臺大樓的走廊里閑逛，忽然聽(tīng)見(jiàn)從一個(gè)空屋子里傳出叮咚的鋼琴聲，是我最喜歡的兒童歌曲《是誰(shuí)吹起金嗩吶》，我推門(mén)一看，竟然是他在彈，彈得那么專(zhuān)心。我悄悄溜進(jìn)去，站在一邊聽(tīng)著(zhù)，聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)，我也跟著(zhù)唱起來(lái)：“李花像云朵呀，桃花像初霞，牽�；ㄅ郎狭诵』h笆。......”
外面街上走過(guò)幾個(gè)青年，把臉貼著(zhù)玻璃看了一會(huì )，怪聲怪氣地唱道：“哎喲——妹妹唱歌郎彈琴，......”
那一曲正好終了，他呆呆地看著(zhù)我，很快站起身，“砰”地合上琴蓋，走了出去。那琴健還在跳躍著(zhù)，歡樂(lè )的曲子在地毯上飛舞，一會(huì )兒便消失在那關(guān)閉的琴蓋里，無(wú)聲無(wú)息，只留下我一個(gè)人，莫名其妙，惶惑不安地站在那里。
晚上出來(lái)，他不再送我了。那琴蓋“砰”的一聲響，好像把我們之間的一切什么打斷了。我難過(guò)了好幾天。好在不久功課緊張了，準備升學(xué)考試，我一連好幾個(gè)星期沒(méi)去電臺，也就把這件事忘了，升學(xué)考試以后，我又生了病，一直到八月中旬拿到錄取通知單，我才歡天喜地地出現星期六的播音室門(mén)口。
我的眼睛在急切地轉動(dòng)，搜尋著(zhù)他。我要告訴他，我考上了全市最好的中學(xué)。而他呢?還在生我的氣嗎?他考上最好的大學(xué)沒(méi)有呢?他說(shuō)他要考中央戲劇學(xué)院導演系，他沒(méi)在這兒，一定是考取了，去北京了，他說(shuō)過(guò)要請我吃巧克力的呀。
“考上了嗎?考上哪兒了?”大伙七嘴八舌地問(wèn)我。
“一中，重點(diǎn)學(xué)校。”我心不在焉地答道。
“給你”突然一雙白皙的手，遞過(guò)來(lái)一包東西。
“你的哥哥走啦。”有人同我開(kāi)著(zhù)玩笑“這是他留給你的糖。”
“他，他去北京了嗎?”我快活得喘不過(guò)氣來(lái)。
“去新疆建設兵團了。......又沒(méi)考上。......一連三年，文學(xué)、外語(yǔ)、口試、小品都是第一，每次參加復試，都在前三名，可是，又沒(méi)錄取。......”
我的心好像一下子掉入了冬天的西湖，冰涼冰涼。“為什么，為什么不錄取他呢?”我叫起來(lái)。
“他父親......啊，我也不清楚。......”他們沒(méi)有說(shuō)下去。
我明白了。默默地走出去，我想哭。我想我自己，將來(lái)，是否也是同樣的命運在等著(zhù)我呢?他送了我那么多次，竟然一句也沒(méi)對我說(shuō)過(guò)他自己，他一定是把我當成天底下最傻的小姑娘了�，F在我到哪兒去找他呢?我連他的名字都不知道啊!
我悄悄進(jìn)了那間他彈過(guò)鋼琴的房間，一個(gè)人打開(kāi)那個(gè)紙包，并不是什么巧克力，而是烏溜溜的幾只橄欖，撲來(lái)一種奇異的香奈。橄欖上有一張小紙條，寫(xiě)著(zhù)兩行小詩(shī)：
冬天從這里奪去的，新春會(huì )交還給你。......
沒(méi)有名字，也沒(méi)有地址，就這樣走了，走到誰(shuí)也不知道的地方去了。我到哪兒去找他呢?我再也見(jiàn)不到他的人。
我哭起來(lái)。成串的淚珠從臉上頰上滾落下來(lái)。不知為什么，我心里覺(jué)得很悲傷，在我那尚未受過(guò)挫傷的童稚心靈里，第一次充滿(mǎn)了一種對人深深的同情，也有對我自己未來(lái)的恐懼�？墒撬�，為什么還喜歡吃橄欖呢?生的橄欖，苦澀的青果，說(shuō)什么對苦和甜，人和人的感覺(jué)是不一樣的，苦和甜是會(huì )變的，他是多么奇怪的一個(gè)人啊!
我長(cháng)久地哭泣著(zhù)。為他，也為我自己。他說(shuō)過(guò)，咸的淚水不會(huì )變成甜的�？墒�橄欖為什么不是生來(lái)就甜呢?也許那樣的話(huà)，大人和小姑娘們都會(huì )喜歡它了，......我要哭，也為橄欖。......
我徘徊在這一片密集的橄欖林中，尋覓著(zhù)那枝頭也許會(huì )僥幸留下的小小的青果。仿佛要找到自己的過(guò)去。后來(lái)的這些年中，命運像對待他一樣，也無(wú)情地把我拋出了西湖那溫暖的搖籃。我當然是沒(méi)有再考上什么最好的“重點(diǎn)大學(xué)”，而是像他一樣，毅然別家而去，遠走天涯。在那漫長(cháng)的艱苦歲月中，我常常想起他來(lái)，想起他的發(fā)白的拉鏈衫，也想到那顆橄欖。
有時(shí)我覺(jué)得：他是從我的生活中永遠的消逝了�？墒遣恢裁磿r(shí)候，他像亮晶晶的小溪流一般，從千折百回的山巖里轉出來(lái)，在我面前倏地一閃，又歡歡樂(lè )樂(lè )地奔向密密的叢林里去了。那時(shí)候我才體會(huì )到，一個(gè)似乎很平常的人說(shuō)的一句似乎很平常的話(huà)，常常會(huì )對一個(gè)人的一生發(fā)生不平常的影響，它留在我記憶倉庫的一角里多年，而說(shuō)不上什么時(shí)候，當你也面臨一種相同的處境的時(shí)候，你才會(huì )真正理解它。盡管你也許根本想不出這句話(huà)來(lái)自哪里，也記不起那個(gè)陌生人是誰(shuí)。......
然而，我還是渴望著(zhù)能夠找到他。我幻幻想想著(zhù)他現在已是一個(gè)出色的導演，帶著(zhù)臺最轟動(dòng)的戲，從新疆來(lái)到北京的舞臺上。我坐在觀(guān)眾席上看戲，看著(zhù)看著(zhù)就像孩子一樣哭起來(lái)。那時(shí)候他就會(huì )說(shuō)：“哎喲，不姑娘，眼淚是咸的，橄欖是苦的，可眼淚不會(huì )變甜的呀!......”
也許就因為這神妙的、會(huì )由苦變甜的橄欖，我們才使自己止息了哀傷和哭泣，從那陰暗的小屋里走到了開(kāi)闊的原野上;我們才度過(guò)了那些沒(méi)有太陽(yáng)的日子，尋找著(zhù)我們期待的光明。生活從來(lái)就不是一成不變的，勇氣和信念帶給我們無(wú)窮的希望。他在十八年前就懂得了這一點(diǎn)，他是多么幸福啊。也許這本來(lái)是一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，只是還沒(méi)有很多人懂得或者愿意你他那樣去做。
我終于在一株瘦弱的橄欖樹(shù)下，揀到一顆尖尖的黃褐色的小果，它的皮已經(jīng)變得很皺，要不了多久，它就會(huì )化為泥土，融進(jìn)深厚的大地中去。它將不復存在，只留下一粒堅硬的橄欖核。然而，這又有什么呢?——
“冬天從這里奪去的，新春會(huì )交還給你。”
我多想再?lài)L嘗那苦滋滋、甜絲絲的生橄欖啊。
【張抗抗散文《橄欖》】相關(guān)文章：
張抗抗散文《大江逆行》08-08
張抗抗散文《窗前的樹(shù)》05-16
張抗抗散文《故鄉在遠方》05-18
張抗抗散文《地下森林斷想》05-16
《窗前的樹(shù)》閱讀答案張抗抗01-25
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優(yōu)秀散文：生命與散文08-28
優(yōu)秀散文：生命與散文08-18
優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文10-22
經(jīng)典散文10-26