- 相關(guān)推薦
張曉風(fēng)散文《地毯的那一端》
【作者簡(jiǎn)介】張曉風(fēng)，現74歲(2015年)。1941年出生于浙江金華，江蘇銅山人。8歲隨母親一起赴中國臺灣，曾先后就讀于北一女中和屏東女中，最后畢業(yè)于東吳大學(xué)，曾任教東吳大學(xué)和香港浸會(huì )學(xué)院。36歲時(shí)，被臺灣地區的批評界推為“當代十大散文家”之一。陽(yáng)明大學(xué)創(chuàng )校以后就來(lái)此校任教，一直擔任該校通識教育中心教授至2006年退休。
張曉風(fēng)創(chuàng )作過(guò)散文、新詩(shī)、小說(shuō)、戲劇、雜文等多種不同的體裁，以散文最為著(zhù)名。她的成名作《地毯的那一端》抒寫(xiě)婚前的喜悅，情感細膩動(dòng)人，但她的成就并不止于此。她其后的作品在內容和技巧上都不斷發(fā)展和突破，從描寫(xiě)生活瑣事，漸漸轉變?yōu)槭銓?xiě)家國情懷及社會(huì )世態(tài)，融入哲理，不斷開(kāi)拓。主要作品有《白手帕》、《紅手帕》、《春之懷古》、《地毯的那一端》、《愁鄉石》等。
從疾風(fēng)中走回來(lái)，覺(jué)得自己像是被浮起來(lái)了。山上的草香得那樣濃，讓我想到，要不是有這樣猛烈的風(fēng)，恐怕空氣都會(huì )給香得凝凍起來(lái)!
我昂首而行，黑暗中沒(méi)有人能看見(jiàn)我的笑容。白色的蘆荻在夜色中點(diǎn)染著(zhù)涼意。
這是深秋了，我們的日子在不知不覺(jué)中臨近了。我遂覺(jué)得，我的心像一張新帆，其中每一個(gè)角落都被大風(fēng)吹得那樣飽滿(mǎn)。
星斗清而亮，每一顆都低低地俯下頭來(lái)。溪水流著(zhù)，把燈影和星光都流亂了。我忽然感到一種幸福，那種渾沌而又淘然的幸福。我從來(lái)沒(méi)有這樣親切地感受到造物的寵愛(ài)--真的，我們這樣平庸，我總覺(jué)得幸福應該給予比我們更好的人。
但這是真實(shí)的，第一張賀卡已經(jīng)放在我的案上了。灑滿(mǎn)了細碎精致的透明照片，燈光下展示著(zhù)一個(gè)閃爍而又真實(shí)的夢(mèng)境。畫(huà)上的金鐘搖蕩，遙遙的傳來(lái)美麗的回響。我仿佛能聽(tīng)見(jiàn)那悠揚的音韻，我仿佛能嗅到那沁人的玫瑰花香!而尤其讓我神往的，是那幾行可愛(ài)的祝詞：“愿婚禮的記憶存至永遠，愿你們的情愛(ài)與日俱增�！�
是的，德，永遠在增進(jìn)，永遠在更新，永遠沒(méi)有一個(gè)邊和底——六年了，我們護守著(zhù)這份情誼，使它依然煥發(fā)，依然鮮潔，正如別人所說(shuō)的，我們是何等幸運。每次回顧我們的交往，我就仿佛走進(jìn)博物館的長(cháng)廊。其間每一處景物都意味著(zhù)一段美麗的回憶。每一件。事都牽扯著(zhù)一個(gè)動(dòng)人的故事。
那樣久遠的事了。剛認識你的那年才十七歲，一個(gè)多么容易錯誤的年紀!但是，我知道，我沒(méi)有錯。我生命中再沒(méi)有一件決定比這項更正確了。前天，大伙兒一塊吃飯，你笑著(zhù)說(shuō)：“我這個(gè)笨人，我這輩子只做了一件聰明的事�！蹦銢](méi)有再說(shuō)下去，妹妹卻拍起手來(lái)，說(shuō)：“我知道了!”啊，德，我能夠快樂(lè )的說(shuō)，我也知道。因為你做的那件聰明事，我也做了。
那時(shí)候，大學(xué)生活剛剛展開(kāi)在我面前。臺北的寒風(fēng)讓我每日思念南部的家。在那小小的閣樓里，我呵著(zhù)手寫(xiě)蠟紙。在草木搖落的道路上，我獨自騎車(chē)去上學(xué)。生活是那樣黯淡，心情是那樣沉重。在我的日記上有這樣一句話(huà)：“我擔心，我會(huì )凍死在這小樓上�！倍@時(shí)候，你來(lái)了，你那種毫無(wú)企冀的友誼四面環(huán)護著(zhù)我，讓我的心觸及最溫柔的陽(yáng)光。
我沒(méi)有兄長(cháng)，從小我也沒(méi)有和男孩子同學(xué)過(guò)。但和你交往卻是那樣自然，和你談話(huà)又是那樣舒服。有時(shí)候，我想，如果我是男孩子多么好呢!我們可以一起去爬山，去泛舟。讓小船在湖里任意飄蕩，任意停泊，沒(méi)有人會(huì )感到驚奇。好幾年以后，我將這些想法告訴你，你微笑地注視著(zhù)我：“那，我可不愿意，如果你真想做男孩子，我就做女孩�！倍�，德，我沒(méi)有變成男孩子，但我們可以去邀游，去做山和湖的夢(mèng)，因為，我們將有更親密的關(guān)系了。啊，想象中終生相愛(ài)相隨該是多么美好!
那時(shí)候，我們穿著(zhù)學(xué)校規定的卡其服。我新?tīng)C的頭發(fā)又總是被風(fēng)刮得亂蓬蓬的。想起來(lái)，我總不明白你為什么那樣喜歡接近我。那年大考的時(shí)候，我蜷曲在沙發(fā)里念書(shū)。你跑來(lái)，熱心地為我講解英文文法。好心的房東為我們送來(lái)一盤(pán)卷，我慌亂極了，竟吃得灑了一裙子。你瞅著(zhù)我說(shuō)：“你真像我妹妹，她和你一樣大�！蔽揖降貌恢绾问呛�，只是一徑低著(zhù)頭，假作抖那長(cháng)長(cháng)的裙幅。
那些日子真是冷極了。每逢沒(méi)有課的下午我總是留在小樓上，彈彈風(fēng)琴，把一本拜爾琴譜都快翻爛了。有一天你對我說(shuō)：“我常在樓下聽(tīng)你彈琴。你好像常彈那首甜蜜的家庭。怎樣?在想家嗎?”我很感激你的偷聽(tīng)，唯有你了解、關(guān)切我凄楚的心情。德，那個(gè)時(shí)候，當你獨自聽(tīng)著(zhù)的時(shí)候，你想些什么呢?你想到有一天我們會(huì )組織一個(gè)家庭嗎?你想到我們要用一生的時(shí)間以心靈的手指合奏這首歌嗎?
寒假過(guò)后，你把那疊泰戈爾詩(shī)集還給我。你指著(zhù)其中一行請我看：“如果你不能愛(ài)我，就請原諒我的痛苦吧!”我于是知道發(fā)生什么事了：我不希望這件事發(fā)生，我真的不希望。并非由于我厭惡你，而是因為我太珍重這份素凈的友誼，反倒不希望有愛(ài)情去加深它的色彩。
但我卻樂(lè )于和你繼續交往。你總是給我一種安全穩妥的感覺(jué)。從頭起，我就付給你我全部的信任，只是，當時(shí)我心中總向往著(zhù)那種傳奇式的、驚心動(dòng)魄的戀愛(ài)。并且喜歡那么一點(diǎn)點(diǎn)的悲劇氣氛。為著(zhù)這些可笑的理由，我耽延著(zhù)沒(méi)有接受你的奉獻。我奇怪你為什么仍作那樣固執的等待。
你那些小小的關(guān)懷常令我感到。那年圣誕節你是來(lái)不易的幾顆巧克力糖，全部拿來(lái)給我了。我愛(ài)吃筍豆里的筍子，唯有你注意到，并且耐心地為我挑出來(lái)。我常常不曉得照料自己，唯有你想到用自己的外衣披在我身上(我至今不能忘記那衣服的溫暖，它在我心中象征了許多意義。)是你，敦促我讀書(shū)。是你，容忍我偶發(fā)的氣性。是你，仔細糾正我寫(xiě)作的錯誤。是你，教導我為人的道理。如果說(shuō)，我像你的妹妹，那是因為你太像我大哥的緣故。
后來(lái)，我們一起得到學(xué)校的工讀金，分配給我們的是打掃教室的工作。每次你總強迫我放下掃帚，我便只好遙遙地站在教室的未端，看你奮力工作。在炎熱的夏季里，你的汗水滴落在地上。我無(wú)言地站著(zhù)，等你掃好了，我就去揮揮桌椅，并且幫你把它們排齊。每次，當我們目光偶然相遇的時(shí)候，總感到那樣興奮。我們是這樣地彼此了解，我們合作的時(shí)候總是那樣完美。
我注意到你手上的硬繭，它們把那虛幻的字眼十分具體他說(shuō)明了。我們就在那飛揚的塵影中完成了大學(xué)課程——我們的經(jīng)濟從來(lái)沒(méi)有富裕過(guò);我們的日子卻從來(lái)沒(méi)有貧乏過(guò)，我們活在夢(mèng)里，活在詩(shī)里，活在無(wú)窮無(wú)盡的彩色希望里。記得有一次我提到瑪格麗特公主在婚禮中說(shuō)的一句話(huà)：“世界上從來(lái)沒(méi)有兩個(gè)人像我們這樣快樂(lè )過(guò)�！蹦愫敛辉谝獾卣f(shuō)：“那是因為他們不認識我們的緣故�！蔽蚁矚g你的自豪，因為我也如此自豪著(zhù)。
我們終于畢業(yè)了，你在掌聲中走到臺上，代表全系領(lǐng)取畢業(yè)證書(shū)。我的掌聲也夾在眾人之中，但我知道你聽(tīng)到了。在那美好的六月清晨，我的眼中噙著(zhù)欣喜的淚，我感到那樣驕傲，我第一次分沾你的成功，你的光榮。
“我在臺上偷眼看你，”你把系著(zhù)彩帶的文憑交給我，“要不是中國風(fēng)俗如此，我一走下臺來(lái)就要把它送到你面前去的�！�
我接過(guò)它，心里垂著(zhù)沉甸甸的喜悅。你站在我面前，高昂而謙和，剛毅而溫柔，我忽然發(fā)現，我關(guān)心你的成功，遠遠超過(guò)我自己的。
那一年，你在受軍訓。在那樣忙碌的生活中，在那樣辛苦的演習里，你卻那樣努力地準備研究所的考試。我知道，你是為誰(shuí)而作的。在凄長(cháng)的分別歲月里，我開(kāi)始了解，存在于我們中間的是怎樣一種感情。你來(lái)看我，把南部的冬陽(yáng)全帶來(lái)了。我一直沒(méi)有告訴你，當時(shí)你臨別敬禮的鏡頭烙在我心上有多深。
我幫著(zhù)你搜集資料，把抄來(lái)的范文一篇篇斷句、注釋。我那樣竭力地做，懷著(zhù)無(wú)上的驕傲。這件事對我而言有太大的意義。這是第一次，我和你共赴一件事，所以當你把錄取通知轉寄給我的時(shí)候，我竟忍不住哭了，德，沒(méi)有人經(jīng)歷過(guò)我們的奮斗，沒(méi)有人像我們這樣相期相勉，沒(méi)有人多年來(lái)在冬夜圖書(shū)館的寒燈下彼此伴讀。因此，也就沒(méi)有人了解成功帶給我們的興奮。
我們又可以見(jiàn)面了，能見(jiàn)到真真實(shí)實(shí)的你是多么幸福。我們又可以去作長(cháng)長(cháng)的散步，又可以蹲在舊書(shū)攤上享受一個(gè)閑散黃昏。我永不能忘記那次去泛舟�；爻痰臅r(shí)候，忽然起了大風(fēng)。小船在湖里直打轉，你奮力搖櫓，累得一身都汗濕了。
“我們的道路也許就是這樣吧!”我望著(zhù)平靜而險惡的湖面說(shuō)，“也許我使你的負擔更重了�！�
“我不在意，我高興去搏斗!”你說(shuō)得那樣急切，使我不敢正視你的目光，“只要你肯在我的船上，曉風(fēng)，你是我最甜蜜的負荷�！�
那天我們的船順利地攏了岸。德，我忘了告訴你，我愿意留在你的船上，我樂(lè )于把舵手的位置給你。沒(méi)有人能給我像你給我的安全感。
只是，人海茫茫，哪里是我們共濟的小舟呢?這兩年來(lái)，為了成家的計劃，我們勞累著(zhù)幾乎虐待自己的地步。每次，你快樂(lè )的笑容總鼓勵著(zhù)我。
那天晚上你送我回宿舍，當我們邁上那斜斜的山坡，你忽然駐足說(shuō)：“我在地毯的那一端等你!我等著(zhù)你，曉風(fēng)，直到你對我完全滿(mǎn)意�！�
我抬起頭來(lái)，長(cháng)長(cháng)的道路伸延著(zhù)，如同圣壇前柔軟的紅毯。我遲疑了一下，便踏向前去。
現在回想起來(lái)，已不記得當時(shí)是否是個(gè)月夜了，只覺(jué)得你誠摯的言詞閃爍著(zhù)，在我心中亮起一天星月的清輝。
“就快了!”那以后你常樂(lè )觀(guān)地對我說(shuō)，“我們馬上就可以有一個(gè)小小的家。你是那屋子的主人，你喜歡吧?”
我喜歡的，德，我喜歡一間小小的陋屋。到天黑時(shí)分我便去拉上長(cháng)長(cháng)的落地窗簾，捻亮柔和的燈光，一同享受簡(jiǎn)單的晚餐。但是，哪里是我們的家呢?哪兒是我們自己的宅院呢?
你借來(lái)一輛半舊的腳踏車(chē)，四處去打聽(tīng)出租的房子，每次你疲憊不堪的回來(lái)，我就感到一種痛楚。
“沒(méi)有合意的，”你失望地說(shuō)，“而且太貴，明天我再去看�！�
我沒(méi)有想到有那么多困難，我從不知道成家有那么多瑣碎的事，但至終我們總算找到一棟小小的屋子了。有著(zhù)窄窄的前庭，以及矮矮的榕樹(shù)。朋友笑它小得像個(gè)巢，但我已經(jīng)十分滿(mǎn)意了。無(wú)論如何，我們有了可以想息的地方。當你把鑰匙交給我的時(shí)候，那重量使我的手臂幾乎為之下沉。它讓我想起一首可愛(ài)的英文詩(shī)：“我是一個(gè)持家者嗎?哦，是的，但不止，我還得持護著(zhù)一顆心�！蔽抑�，你交給我的鑰匙也不止此數。你心靈中的每一個(gè)空間我都持有一枚鑰匙，我都有權徑行出入。
亞寄來(lái)一卷錄音帶，隔著(zhù)半個(gè)地球，他的祝福依然厚厚地繞著(zhù)我。那樣多好心的朋友來(lái)幫我們整理。擦窗子的，補紙門(mén)的，掃地的，掛畫(huà)兒的，插花瓶的，擁?yè)砦跷醯財D滿(mǎn)了一屋子。我老覺(jué)得我們的小屋快要炸了，快要被澎湃的愛(ài)情和友誼撐破了。你覺(jué)得嗎?他們全都興奮著(zhù)，我怎能不興奮呢?我們將有一個(gè)出色的婚禮，一定的。
這些日子我總是累著(zhù)。去試禮服，去訂鮮花，去買(mǎi)首飾，去選窗簾的顏色。我的心像一座噴泉，在陽(yáng)光下涌溢著(zhù)七彩的水珠兒。各種奇特復雜的情緒使我�；�。有時(shí)候我也分不清自己是在快樂(lè )還是在茫然，是在憂(yōu)愁還是在興奮。我眷戀著(zhù)舊日的生活，它們是那樣可愛(ài)。我將不再住在宿舍里，享受陽(yáng)臺上的落日。我將不再偎在母親的身旁，聽(tīng)她長(cháng)夜話(huà)家常。而前面的日子又是怎樣的呢?德，我忽然覺(jué)得自己好像要被送到另一個(gè)境域去了。那里的道路是我未走過(guò)的，那里的生活是我過(guò)不慣的，我怎能不惴惴然呢?如果說(shuō)有什么可以安慰我的，那就是：我知道你必定和我一同前去。
冬天就來(lái)了，我們的婚禮在即，我喜歡選擇這季節，好和你廝守一個(gè)長(cháng)長(cháng)的嚴冬。我們屋角里不是放著(zhù)一個(gè)小火妒嗎?當寒流來(lái)時(shí)，我愿其中常閃耀著(zhù)炭火的紅火。我喜歡我們的日子從黯淡凜冽的季節開(kāi)始，這樣，明年的春花才對我們具有更美的意義。
我即將走入禮堂，德，當結婚進(jìn)行曲奏響的時(shí)候，父母將挽著(zhù)我，送我走到壇前，我的步履將凌過(guò)如夢(mèng)如幻的花香。那時(shí)，你將以怎樣的微笑迎接我呢。
我們己有過(guò)長(cháng)長(cháng)的等待，現在只剩下最后的一段了。等待是美的，正如奮斗是美的一樣，而今，鋪滿(mǎn)花瓣的紅毯伸向兩端，美麗的希冀盤(pán)旋而飛舞，我將去即你，和你同去采擷無(wú)窮的幸福。當金鐘輕搖，蠟炬燃起，我樂(lè )于走過(guò)眾人去立下永恒的誓愿。因為，哦，德，因為我知道，是誰(shuí)，在地毯的那一端等我。
【張曉風(fēng)散文《地毯的那一端》】相關(guān)文章：
張曉風(fēng)經(jīng)典散文06-01
張曉風(fēng)的經(jīng)典散文10-18
張曉風(fēng)散文05-17
張曉風(fēng)散文：我在07-09
張曉風(fēng)的經(jīng)典散文語(yǔ)錄07-22
張曉風(fēng)散文《秋天·秋天》05-25
張曉風(fēng)散文《花之筆記》08-26