盒痴散文
中秋节，朋友送来一盒月饼。客人才走，我就把月饼拿出来，急急忙忙将空盒子抱进书房。
虽然只装了两个广式月饼，那盒子可制作得真精巧，红木材料，四周还印着苏轼「明月几时有，把酒问青天……」的整首《水调歌头》金字。大概因为看盒子讲究得惊人，连平常不碰甜食的岳父岳母都各吃了半块月饼。
「买椟还珠」，想必中国人早懂得以盒子促销，尤其这几年，只怕有一半的钱被商家用在包装上。这下麻烦了，因为我是盒子的收藏家，有收小盒子的「癖」，既称癖就有难以抗拒的「强迫性行为」，于是往往为了扔不扔盒子矛盾，好几次还为了收太多盒子跟太太起了争执。
记忆所及，大概我三岁多就有了收集小盒子的爱好，每次看父亲抽烟，我都在旁边等着他装香烟的白铁盒子。父亲疼我，只怕为了满足我早早取得盒子的愿望，常常特别多抽几根。
那是什么牌子的香烟，我早忘了，因为我收盒子的第一件事，就是把外面的商标纸剥掉。我不喜欢拖泥带水的东西，那包装纸容易破，看起来又贱，十分碍眼，所以甚至父亲才打开一箱烟，我已经偷偷把每个小盒子上的包装纸撕掉。我看不得不永恒的东西，我的小盒子一定得持久、得永恒。
我最早的收藏──几十个香烟小铁盒，在四岁搬家时全不见了，我曾为此闹了好几天，说搬家工人不可能遗忘，坚持回「老家」找。我娘也装样子「出去」找了一趟，回来摊摊手。
这事我十几岁才想通，必因为他们嫌我的盒子碍眼，借机会扔了。也因此，我能记得那么早的事，直到今天脑海还常浮现我收藏香烟盒的柜子和外面的纸门。
我想不出为什么爱小盒子，可能因为童话故事里有「潘多拉妈妈的神奇盒子」，所以我潜意识认为小盒子有魔力，虽然小，但是能一直掏、有掏不尽的古灵精怪，盒子是我发挥想象的地方。也可能因为小时候偎在父亲身边，他随手给我玩的东西，最现成的就是香烟盒，他又总说把里面包香烟的锡箔纸团起来，用火烧，会熔成一块像银子般的锡，香烟盒里就更有我想象的空间了。
还有个可能，是因为父亲在我九岁时过世，留下的十几个盒子，每个都是空的，也都是实的，里面有对父亲的记忆。
我收藏小盒子，都不是为装有形的东西，甚至可以说，只有不为装什么，也不装什么的，才是我理想的小盒子。也只有不为实用而收盒子的人，才是真正的盒子收藏家。所以我明明知道「菊石」制的印泥盒一定会渗油、不适合装印泥，还是买；我明明晓得锦缎盒里常有螨，会造成我哮喘，还是收了上百个。还有一回，在香港的笔墨庄看到个装满印章的石头盒子，里面的印材虽不佳，只为看上那深褐色的石盒子，也花大价钱买下。起初，太太还会表示意见，后来她知道这是我的癖，是病、避不掉，反而碰上卖盒子的店，主动就对我说：「你慢慢看，我先去别处逛。」这两年她更进步了！居然讲：「这么多地方卖小盒子，可以知道世上像你一样爱收藏小盒子的人必定不少，可见得不是只有你怪。」
确实，几乎在每个观光区，都能看见卖小盒子的。盒子多半是以当地的木材制作，譬如印度，特爱制造柚木盒子，加上印度盛产铜，盒子四周常镶嵌着铜片、铜钉。挪威人也卖白杨木做的盒子，老杨树，尤其长了廮结的，在光线照射下，能显出三度空间的花纹。东欧的人更爱做木盒子，而且工很巧，装饰也变化多，譬如先用火烫的方法「燎」出花纹，再在花纹里嵌进金属丝线；还有些木盒，外面包上小羊皮，再烫出花纹，更密实。我曾经不小心，留了一管水彩在那种盒子里，多年后打开，里面的水彩居然一点都没变硬。
中国的盒子当然以红木和黑檀为主，红木盒好像红木家具的延伸，少不得浮雕「福寿」或梅花的图案。黑檀木常做首饰盒，盒里有夹层，外面带锁头，我曾在台北「假日玉市」的摊子上，见过一个以贝壳、玛瑙、珊瑚和松绿石镶嵌的檀木盒，说是骨董，索价不菲，侧面看，盖子是黏上去的，又有现代工具的痕迹。但如同酒鬼闻到「胡子水」都难以拒绝，我还是买了回来。
既然爱盒成痴，日久自然变为专家，盒子一入手、看两眼，就知道是怎么制作的。特讲究的盒子是以整块极硬的木头挖出来，所以盒子四边没有缺口。中国人做盒子喜欢用「像十指交叉」的榫头，欧洲人做盒子则像装画框，四十五度角黏在一起，讲究的还锤进木钉。最鬼的是摩洛哥人，他们先用四片木头黏成长方形的筒子，再像切蛋糕似的，横切成好几段，每段黏个板子，就成为盒盖或盒底。做出的盒子不但上下密接，而且木纹相连。他们还会做些奇巧的盒子，譬如由许多木块组成的，必须先抽出其中一小片，才能打开。又像是我最近在迪斯尼「摩洛哥馆」买的一个小盒，当你推开「插销」的时候，盒里会突然钻出一条小蛇，用尖尖的嘴叮你一下。我也喜欢马达加斯加人用黑檀制作的「小手盒」，连襻子都以木造，打开来，两侧有麻布，中间可以放零钱。我常一边把玩一边想，不知马达加斯加的土著妇人，是怎样手里攥着这样的小盒上街。她们是不是很穷，穷得只能用木盒当手提包？这小盒捏在手里，汗水泥水日久浸入木纹，如果我能收到那么一个，该有多美！
相对的，也让我想到一个在北京王府井珠宝店买到的金属小盒，以银为底，掐丝镶线，再填入蓝白的釉料，盒边有颗红宝石，轻轻一压，盒子就开了，里面铺着黑色的麂皮。店员说这曾是俄国贵妇的「手盒」，君士坦丁堡制作，当年二月革命，一群皇室贵族流落到中国，把盒子变卖，留到今天。我把这手盒买回家送给太太，隔几天，又要回来，进了我的收藏柜。太太笑说她也不喜欢，因为光光溜溜冷冷硬硬，又没绳子挂着，一不小心就掉了。只是来访的朋友常好奇地问，那漂亮的盒子里藏了什么好东西？
他们岂知道，我的盒子不放东西，每个都空空的，就算大大小小堆满一柜，我也不在大盒里塞小盒子。但我的盒子都空，也都不空，每个都留下我旅游的记忆，上面都有着天然的木纹、石纹……，打开来，都可能飘出一抹木香、皮香，跳跃出我的许多「想」与「不想」、「有意识」与「潜意识」的幽思。
每次回台，去父亲坟上，在两边的瓷瓶插上花，先看看大理石碑上的金字是不是还完整，四周的柏树是不是健康，看看后山有没有滑坡，扫扫上面木麻黄掉下的针叶，离去前，我都会特别绕到墓座后面，看着离地大约三呎的那一面，回想半世纪前，我是怎样在四周一片哭声中，看着一个小小的木盒子被放进去，然后封上砖块和水泥。
【盒痴散文】相关文章：
季羡林散文精选《漫谈散文》08-13
散文07-19
经典散文（精选）07-26
经典散文07-01
经典的哲理散文09-01
庐山散文05-12
精美散文09-07
精选冬至的散文09-14
儿童散文精选09-10
刘墉经典散文06-18