雨是晶莹的顽皮散文
一排排从天而降的晶莹嘀嘀嗒嗒，挽着裤管的孩童在每年的春天湿透鞋袜。当早上醒来时，倘若天色依旧阴郁，那么爸爸们便成了魔术师和预言师，一件雨披在几秒钟内变了出来，他们知道待一会那些精灵准会再次降临。
“喂……，走，去学校了。”这是站在我家门口喊我的明，他透明的雨披淅淅沥沥，一部分附着在雨衣上的水珠落入大地，但还有一小部分却顽皮地钻进鞋子里；脚板湿透，千层顶的鞋面和四周都显得十分泥泞。
侠肝义胆，豪气云天；侠者一样的感觉，像披上斗篷一样的，像手握着长矛的，是在雨中对战的英雄。“诶”明叫我。我傻傻地笑，摸着后脑勺，这才抓起我们的“情侣雨衣”上了路。我和明在雨中奔跑，并骄傲地吼出剧中对战的台词；不妙的是我有雨靴，而他没有……
现在想来，那时候家里也有伞，可大家还是喜欢拿着施完肥留下来的袋子；外面的留下来装粮食，里子洗干净当遮布，剩下的就等下雨时大显神通了。有小攀比，也有小心思，但终究都是没花钱的作品；如今，转头一想，这不正是当下流行的DIY么。
倘若雨大一些，再大一些，我们的雨披就完全没有了用处；雨水灌进脖颈，窜入全身，甚至冷得直打哆嗦，但四周环顾，眼里所见的却还是小孩子们的满脸欣喜。课间的时候，倘若在窗子旁边坐着，小女孩定会巧妙地发呆；还未全干的小辫，红彤彤的脸蛋，一眼望去仿佛就同她一起坠入了梦幻的世界。
自云颠而来的他们一路玩耍，亲吻复苏的山河、亲吻高高低低的屋檐，甚至连同枝上的新芽和孩童的脸都成为你了亲昵的对象。当他们累了就一骨碌滚落山坡、当他们疲惫了就顺着小溪汇入江河，于是花草因得他们而茁壮葱郁，沟谷里的泥土变得更加沁人心脾，但孩子们却是一不小心就会感冒、流鼻涕。
周末的早上，倘若这场雨还在连绵，那我就一定是搬个小凳子坐在门口，看马路上一圈一圈的涟漪渐渐扩散，看来往的行人披着自制雨披、撑着黑色的伞、骑着摩托车穿着正儿八经的雨披，或是浅浅行，或是匆匆去。
妈妈叫吃饭的时候，我们会将一张小方桌搬到靠近门口的位置来，盛上热腾腾的米汤、香喷喷的菜和馒头；话话家常，谈谈我的学习，早餐结束后彼此便又各司其职；角色归位，桌子归位。洗刷完了的又忙着纳鞋垫去了，电视里的枪声和刀剑又开始啾啾、咣咣，房檐下的小凳和拄着双手的少年也下巴发呆了。
如果雨水间歇，在地上汇成的河流尚未散去，就有幸可以见到孩子们的顽皮；淌水、玩泥巴，街边的树一摇晃，便落得一身淋漓。嗔怪的小孩，傲娇的情绪，有时也因闹得不合而打打闹闹，落得一身泥泞，又赢来回家后的几句责骂。
隔夜的春风吹暖一树明媚，杏花上第一滴露水滴落，春天的气息浓了起来。折下嫩柳的枝来做口笛，摘下一片苍翠的叶也来当风琴；汇聚成河，汩汩而去，那前两日的雨声终是走了，静了，迎来一身澄澈。
北京的天气已经晴了两三天，突然想起久未联系的他，这两天他也该骑着车去河滩，去看一看小麦的长势了吧。尽管总是意见不合，尽管总是话不投机，但我终究是流淌着他的血脉，从骨子里对他念念不忘。
湛蓝洁白的天空，碧草盈盈的绿；提到雨，很多情绪总不由自主溢出体表；在雨中磅礴的往事，连同雨水一起消逝的旧城故人……