- 相關(guān)推薦
從排隊開(kāi)始散文
不管哪個(gè)城市,總有幾家路邊店,永遠是在排隊的。
排隊的多是小店,正經(jīng)八百的小,面積小,門(mén)臉小,賣(mài)的也是小吃。有的甚至連小店也不是,只是一個(gè)小攤,有半間小門(mén)臉,或一輛小推車(chē)。別看小,食材、鍋灶都是全的,老板兼廚師,也兼服務(wù)員、收銀員。收銀臺甚至只是一個(gè)紙盒子,里面有整有零,讓客人自己往里放,自己找零,老板不沾手,眼皮子都不抬,其實(shí)既省了自己的事,又顯得對顧客信任。這兩年紙盒子基本都退役了,改成二維碼,顧客拿出手機,掃好了,確定,那邊就傳出一個(gè)聲音:支付到賬XX元……女聲,嬌滴滴的,很像林志玲。
晨起就排隊的小店,賣(mài)的自然是早點(diǎn);晌午排隊的小店,賣(mài)的肯定是快餐。黃昏時(shí)分排隊的,多半是賣(mài)熟食。排隊的人睡眼蒙眬,又望眼欲穿,臉上都寫(xiě)著(zhù)如饑似渴,更準確地說(shuō),是名副其實(shí)的饑渴,又饑又渴,又實(shí)在不愿湊合,只得一個(gè)個(gè)伸長(cháng)了脖子等著(zhù),不小心,就踩掉了前人的鞋后跟。
在濟南,我是經(jīng)常去排隊的。比如去電視臺錄節目,就去一家叫侯記的煎餅果子排隊。做煎餅果子的一對夫妻,每人守著(zhù)一個(gè)冒著(zhù)熱氣的鐵鏊子,雙手在上面翻飛不止,澆面,攤餅,打蛋,裹油條或馓子,一氣呵成,動(dòng)作嫻熟無(wú)比。整個(gè)過(guò)程中,口中還念念有詞,像是自言自語(yǔ),又像是為排隊的人加油鼓勁:一二三,翻過(guò)來(lái),好啦!
在那里排隊,常遇到熟人。有次我排了將近半小時(shí)隊,買(mǎi)了四個(gè)煎餅果子,一出門(mén),看見(jiàn)隊伍已從屋里排到了路邊,從人行道排到了快車(chē)道,隊末站著(zhù)一位老朋友,剛從千佛山跑完步過(guò)來(lái),正滿(mǎn)面惆悵地站著(zhù),和半個(gè)小時(shí)前的我一樣。我笑著(zhù)塞給她一個(gè),說(shuō)別客氣。雖然只是一個(gè)煎餅果子,卻讓我生出一種行俠仗義的豪邁。還有一次,我遇到一位女作家,至少有五六年未見(jiàn)過(guò),她面色很差,但很開(kāi)心,說(shuō)自己這兩年一直在作化療,沒(méi)想到在這里遇上。那次我們一起在旁邊喝了碗胡辣湯,還加了微信,沒(méi)再聯(lián)系,兩三個(gè)月后,她姐姐用她的微信發(fā)來(lái)一條消息,說(shuō)她已經(jīng)走了,感謝所有一直關(guān)心她的人。
排隊也是一件能產(chǎn)生成就感的事。在拿到食物那一刻,精神上可升華。另外,排隊本身,也從時(shí)間上保證了食物的美味。比如牛肉燒餅,只有排隊,才能等到剛從爐子中烤出的燒餅,用刀豁出一張嘴來(lái),打呵欠一樣冒著(zhù)熱氣,再把肥瘦混在一起剁成醬的牛肉用刀順進(jìn)去,若接著(zhù)咬上一口,酥得燙嘴,香得沾嘴。
排隊,說(shuō)明許多人對美食有發(fā)自口腹的追求,但并非排隊買(mǎi)到的食物就有多么好。有些店開(kāi)業(yè)時(shí),是會(huì )雇人排隊的。尤其是一些連鎖店,主要為了忽悠人加盟。原本并無(wú)名聲,剛一開(kāi)業(yè),隊伍就排老長(cháng),這只能是一時(shí)。前陣子我就發(fā)現有一家蛋糕店,下著(zhù)雨還排很長(cháng)的隊,排隊的人是不是托兒我不敢說(shuō),單看這家店的名字,在濟南,是很容易就“草雞”了的。
大多數能讓人排隊的小吃,也只能說(shuō)明質(zhì)量還算穩定,口味保持中上。因為其中有一個(gè)關(guān)鍵原因——便宜實(shí)惠。這是必不可少的條件,否則絕不可能。像簋街那些又貴又排隊的龍蝦店,也只能開(kāi)在北京。二三線(xiàn)的小城,龍蝦店要一個(gè)個(gè)排著(zhù)隊等客人來(lái)吃。像我常去的濼水居龍蝦坊,即便天天客滿(mǎn),排隊也不過(guò)兩三桌。不是沒(méi)有耐心,而是在吃上,人們并不需要太多發(fā)朋友圈用的虛榮心。
各個(gè)排隊的地方,各個(gè)長(cháng)長(cháng)的隊伍里,總時(shí)不時(shí)冒出一兩個(gè)不甘于排隊的人。他們會(huì )想辦法取個(gè)巧,找個(gè)空,插到前面去。我每次遇到,都會(huì )義正辭嚴地阻止,有的人會(huì )狡辯,有的人會(huì )裝可憐,一副要趕飛機的樣子。還有人會(huì )惱羞成怒,說(shuō)自己就是排到這里來(lái)的。有一次買(mǎi)羊肉大包子,排到我的時(shí)候,旁邊趁亂橫過(guò)來(lái)一個(gè)年輕人,要伸手搶先。我說(shuō)你沒(méi)看見(jiàn)排隊嗎?他說(shuō)我就是先占個(gè)空兒,你買(mǎi)完了我再買(mǎi)。我看著(zhù)他激動(dòng)的樣子,就沒(méi)再理會(huì ),反正,我從不插隊,誰(shuí)也不要在我前面插隊,或許,我只能做到這一點(diǎn)。
人這一生,就是從排隊開(kāi)始的。在醫院排著(zhù)隊檢查、拍片子、分娩,排著(zhù)隊啼哭,排著(zhù)隊打針,排著(zhù)隊上學(xué),排著(zhù)隊吃飯,排著(zhù)隊上廁所,不知不覺(jué),頭發(fā)也排著(zhù)隊白了,就像一位詩(shī)人寫(xiě)的:皺紋像波浪追趕著(zhù),喃喃著(zhù),有一天,所有的歡樂(lè )與悲傷,排著(zhù)隊去遠方。
【從排隊開(kāi)始散文】相關(guān)文章:
梁實(shí)秋散文《排隊》閱讀理解09-03
散文夢(mèng)開(kāi)始的地方05-23
巡演只是開(kāi)始散文10-04
互換從自己開(kāi)始-散文日志05-07
變好,從自己開(kāi)始-散文日志10-10
開(kāi)始了,就注定了結局情感散文11-03
還沒(méi)開(kāi)始,就已結束經(jīng)典散文07-22
養“人”從春天開(kāi)始散文10-11