婦科病房里的男家屬散文
01
老媽生病，住進(jìn)了市里一家大醫院的婦科。
醫院人滿(mǎn)為患，就連過(guò)道里都住著(zhù)病號。因為床位還未騰出來(lái)，我們只好陪著(zhù)老媽在護士站外邊等。
對面一個(gè)治療室的門(mén)開(kāi)了，醫生走出來(lái)，大聲喊了幾次“某某床的家屬！”坐在治療室外邊、一直盯著(zhù)手機的男人才如夢(mèng)初醒。醫生憋了一眼男子，交代他馬上去扶病人回房。
從敞開(kāi)著(zhù)的門(mén)往里看，一個(gè)四十來(lái)歲的女子依靠男人的攙扶，艱難地從治療床上下來(lái)，然后扶著(zhù)墻，從房?jì)纫徊讲脚渤鰜?lái)，再慢慢地挪向走廊盡頭的病房。
或許是女人的身體過(guò)于單薄，穿在她身上的病號服顯得空空蕩蕩的，褲子上還殘留一大灘的血跡。
走廊里的男家屬都自覺(jué)地望向別處，女家屬則在小聲的議論。有人就感嘆，做個(gè)女人真的是太不容易了！有人則忿忿不平，認為她的丈夫太不稱(chēng)職，沒(méi)有把重病中的妻子照顧好。
02
終于有人騰出了床位。老媽的床在病房中間，門(mén)口和靠窗的位置已經(jīng)住了兩個(gè)動(dòng)完手術(shù)的病人，不妨就按順序叫她們1床和3床吧。
1床大約四五十歲，看起來(lái)十分虛弱，我們進(jìn)去的時(shí)候，發(fā)現她頭發(fā)凌亂，眉頭緊皺，似睡非睡地躺在床上。旁邊倚墻坐著(zhù)，胡子拉渣的中年男子應該就是她的丈夫吧。
3床則看起來(lái)要年輕許多，雖然身上插著(zhù)各種的管子，人看起來(lái)也無(wú)精打采的，但仍無(wú)法掩飾其天生嬌美的容顏。床邊有個(gè)瘦瘦高高的年輕男人顯得有些疲憊，只向我們微微一笑，又趕緊愛(ài)憐地望著(zhù)病床上的妻子。
把老媽安頓好，又出去買(mǎi)了一些日常用品，不覺(jué)已到午飯時(shí)間。一個(gè)還有一些稚氣的大男孩提著(zhù)個(gè)飯盒匆匆走進(jìn)來(lái)，把一串鑰匙交到1床中年男人手中，又俯下身子輕輕撫去1床額前的亂發(fā)，柔聲問(wèn)“好點(diǎn)沒(méi)有？”
1床氣若游絲，聽(tīng)不清她到底說(shuō)了些什么？而一旁的我卻有一絲絲的感動(dòng)。在現在這些被寵慣了的九零后、零零后中，能如此用心對待長(cháng)輩的孩子真的很少見(jiàn)到，他應該就是1床的兒子吧。
父子間簡(jiǎn)短地交流了幾句，父親便起身離開(kāi)。男孩則打開(kāi)飯盒，喂了母親一點(diǎn)湯，然后便坐到父親原來(lái)的位子，專(zhuān)注地看著(zhù)手機。
3床還不能進(jìn)食，男人用熱毛巾給她擦了臉，再用棉簽蘸水幫妻子潤了潤唇，就自個(gè)兒端著(zhù)盒飯悶聲吃起來(lái)。老媽之前幾天都沒(méi)休息好，這會(huì )也進(jìn)入了夢(mèng)鄉，病房里非常地安靜。
突然，1床那邊一陣吵嚷。男孩一改之前的輕柔，大聲嚷嚷“掛了那么多的管子，那里走得了?”
只見(jiàn)男孩把母親從床上扶起來(lái)，卻一時(shí)不知怎么處理母親身上的那些管子。3床男人顧不得嘴里還含著(zhù)飯，急忙在那邊喊“先把床搖起來(lái)！” 我看男孩根本騰不出手來(lái)，趕緊跑過(guò)去幫他把床搖高些，讓1床先坐一會(huì )兒。
1床在兒子的幫助下堅持了一會(huì )，終究還是無(wú)法下床，只好繼續躺著(zhù)。兒子忙完又看手機，到了傍晚就被父親換了班。
3床一直都是那個(gè)男人。興許是技術(shù)骨干，男人一天要接好幾個(gè)來(lái)自單位的電話(huà)，每次都要詳細講解，遙控指點(diǎn)對方。
晚上，1床開(kāi)始咳嗽，護士要求她丈夫幫著(zhù)拍拍背。她一夜不停地咳，不停地喊，整個(gè)病房都不得安寧。一夜沒(méi)睡的男人忍不住埋怨，“我自己都一身的病，還要來(lái)照顧你！你就不能忍耐一下？”? 見(jiàn)丈夫生了氣，1床便不再作聲。
生氣歸生氣，到了第二天早晨，男人還是仔細地幫1床梳理那一頭長(cháng)發(fā)，理順了再輕輕攏起來(lái)扎成一束。然后又幫妻子洗臉，穿襪子，再按醫生的要求幫其按摩下肢。
白天，1床兒子又來(lái)?yè)Q父親的班，母親輸液，兒子便又坐一邊玩手機。3床男人則在看一部一天要播放好幾集的電視劇《我是特種兵》。
這天，1床男人只送來(lái)了晚飯就走了，夜班也由兒子繼續值，他則轉為值白班。
才吃過(guò)晚飯，兒子就要求1床躺下睡覺(jué)，1床不肯，兩人又起爭執�；蛟S是生病的人比較脆弱，也或許是對兒子缺乏信任，1床擔心等她睡著(zhù)了兒子會(huì )走開(kāi)，就一直不敢睡，直到兒子一再保證，她才乖乖地睡覺(jué)。
不知是病情好轉了，還是心疼兒子，1床這一晚上都沒(méi)有什么動(dòng)靜。兒子則是呼嚕震天響，一直到醫生來(lái)查房把他叫醒，他才很不情愿地收起了小陪床。
給1床梳頭時(shí)，男孩也沒(méi)有父親那樣嫻熟和耐心，拿著(zhù)梳子笨手笨腳地伐啦幾下，便無(wú)奈地搖頭“我哪里會(huì )梳頭？” 胡亂地一把扎起了事。
03
老媽是個(gè)愛(ài)熱鬧又愛(ài)八卦的人，不出兩天就對同病房的兩家情況了有了大概了解，還用土話(huà)給我作了匯報：
1床就住在市郊，男孩是他們的獨生子，21歲，在外省打工，因母親要住院手術(shù)，被父親叫了回來(lái)。
3床家在本市下轄的一個(gè)縣，已經(jīng)有了兩個(gè)孩子。為了這次手術(shù)，夫妻兩人都請了假，把孩子全部托付給了老人。
1床可以慢慢下床走動(dòng)了，長(cháng)發(fā)在腦后挽了個(gè)髻，倒也不失優(yōu)雅。她開(kāi)始小心地在過(guò)道上來(lái)來(lái)回回走，她男人則一來(lái)就在她的病床上呼呼大睡。有幾次護士來(lái)量體溫，見(jiàn)是一個(gè)男人，都非常生氣。
醫生來(lái)檢查，發(fā)現1床的傷口感染了，就狠狠的批評1床家屬沒(méi)有盡心護理好，1床和男人都默不作聲。
1床兒子在跟母親談話(huà)時(shí)也是越來(lái)越大聲，有時(shí)甚至是吼起來(lái)，引得傍人都有些過(guò)意不去。
看著(zhù)3床男人每天盡心盡力地照顧妻子，老媽心里便有了一桿秤，經(jīng)常跟3床講“你找了一個(gè)好老公！”還總是對3床男人豎起大拇指，對1床男人則不以為然。
1床男人似乎對錢(qián)特別看重。買(mǎi)了兩瓶礦泉水回來(lái)就在那念叨，“這水比我買(mǎi)的酒還要貴！”
頭天的'費用單一發(fā)下來(lái)，1床男人又在大發(fā)議論，“不打針、不吃藥的，一天還要一百多塊錢(qián)，比我住賓館還要貴！”
還不顧老婆就在身邊，講老婆住院這幾天就花了一萬(wàn)多，夠他累上半年了。大家紛紛寬慰他，說(shuō)錢(qián)還可以再掙，病卻不能耽擱。
一提起孩子，1床男人又是滿(mǎn)腹牢騷。說(shuō)當初要是生個(gè)女孩就不會(huì )有那么大的壓力，是個(gè)男孩，又要幫他買(mǎi)房子，又要幫他討老婆，真的是壓力山大。
老媽忍不住怒懟他，說(shuō)別人都千方百計要生個(gè)男孩，你倒好，還嫌棄老婆生個(gè)男孩，真不懂你哪根筋搭錯了。
04
讓人納悶的是，不管男人說(shuō)什么，1床從來(lái)不爭辯，好像說(shuō)的都與她無(wú)關(guān)。要是換做別人，恐怕早就吵得不可開(kāi)交了。
那天我無(wú)意中聽(tīng)到1床男人離開(kāi)時(shí)，交代兒子晚上十一點(diǎn)半給他打個(gè)電話(huà)。兒子問(wèn)“為什么要那時(shí)候打？” “上班吶！我怕我睡過(guò)了點(diǎn)”，父親一如往常樣很不耐煩。
他在上夜班，難怪白天總是在睡覺(jué)。
老媽?xiě)峙率中g(shù)，所以一有空就纏著(zhù)1床問(wèn)東問(wèn)西，想要從別人的經(jīng)歷中獲得一些借鑒。兩個(gè)人好像還挺投緣的，1床給了老媽很多的鼓勵，兩人也從病情聊到了各自的家庭。
直到這時(shí)，我們才知道1床的耳朵有些毛病，難怪她的兒子總要那么大聲地喊叫，我還以為是“久病床前無(wú)孝子”呢。
可能1床也看出老媽對她男人頗有微詞，便主動(dòng)跟老媽講到了她的男人。
1床男人其實(shí)也挺不容易。妻子生完兒子后便經(jīng)常生病，也干不了重活，家里還有老人，全家的生活重擔全部壓在男人的肩上。
男人沒(méi)什么文化，年輕的時(shí)候倒也還能干些掙錢(qián)的體力活，無(wú)奈收入總是趕不上妻子的醫藥費，也沒(méi)過(guò)上幾天的好日子。
現在1床男人五十多歲了，精力已大不如從前，而且還患上了高血壓等慢性疾病，只能在一個(gè)小區當個(gè)保安，每月只有兩千多元，所以他從來(lái)不敢請假。
眼看著(zhù)兒子已經(jīng)長(cháng)大，可以打工養活自己了，妻子卻又在這時(shí)候病了，手術(shù)費住院費估計又得兩萬(wàn)多。
更可氣的是，他自己的身體也不爭氣。在陪妻子檢查時(shí)跑上跑下的，把自己也弄感冒了，吃藥打針花去幾百塊錢(qián)不說(shuō)，妻子也沒(méi)有人照顧，只能把在外地的兒子叫了回來(lái)。
是啊，每個(gè)人都有自己的故事。成年人的字典里就沒(méi)有“容易”二字！
05
老媽的手術(shù)很不順利。醫生打開(kāi)腹腔才發(fā)現，病癥不在婦科，臨時(shí)又改變手術(shù)方案。
手術(shù)室的門(mén)一次次地被打開(kāi)，出來(lái)的人卻都不是老媽?zhuān)覀冊谕饷娑热杖缒辍?/p>
因為要轉科，我們就提前回去幫老媽整理東西。1床和3床的家屬都圍了上來(lái)，關(guān)切地詢(xún)問(wèn)：“怎么一整天了還沒(méi)出來(lái)？”
一時(shí)哽咽著(zhù)答不出話(huà)來(lái)，只輕輕地搖搖頭，指了指對面那棟病房。
就這樣跟1床、3床及她們的家屬告別。雖然只有短短幾天的接觸，但我已感覺(jué)到了他們的友好和善良。
祝福老媽?zhuān)沧８Ｋ倪@些病友和家屬們，祝他們好人一生平安！