泥做的童年散文

　　我沿著(zhù)東房山的背陰處，躲過(guò)老太陽(yáng)的熱情，走過(guò)那只在陰涼里吐舌頭的花狗，路過(guò)墻根兒那兩頭孜孜不倦拱坑的白豬，便來(lái)到房后北園的墻角。幾個(gè)伙伴已經(jīng)等在那里，于是陽(yáng)光在別處灑落，軟軟的泥巴在幾雙手里變形著(zhù)，延續著(zhù)古老的游戲。

　　倚著(zhù)的土墻，就像大地站了起來(lái)，上面也長(cháng)了些不知名的小小草株，墻面泥土里摻雜的草沫，散發(fā)著(zhù)淺淺淡淡的味道。我們的笑聲掠過(guò)身邊的飛蟲(chóng)爬蟲(chóng)，攀上蜻蜓透明的翅，攀上蝴蝶多彩的翅，悠悠飛過(guò)墻上的短柵，飛向遙遠。我們就坐在泥土上，感受著(zhù)大地的溫度，快樂(lè )地玩著(zhù)泥巴。比誰(shuí)把泥巴摔得響，摔得爆出的孔兒大，泥沫飛濺中，仿佛幸福的炸彈在不停地將快樂(lè )傳播。

　　摔夠了泥泡兒，便用泥巴來(lái)做成我們的玩具。小小的汽車(chē)只有蒼蠅當乘客，而小小的房子，也只是螞蟻進(jìn)出的新奇。我們在八月的熱風(fēng)里，同大地上的精靈一起游戲。寂長(cháng)的午后，屋里的人酣眠歇晌兒，我們就和風(fēng)一起，和陽(yáng)光一起，和各種蟲(chóng)鳥(niǎo)一起，守著(zhù)簡(jiǎn)單的快樂(lè )。當院子里出現的第一聲腳步打破寂靜，我們也盡了興，開(kāi)始站起身，隨意撲打一下身上的塵土，道別，和伙伴們，和泥做的玩具，和那些陪伴我們的蟲(chóng)兒。

　　家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)始出現聲響，先是人們睡足起來(lái)，扛著(zhù)鋤頭去田地里干活。那些小憩的禽畜，也開(kāi)始了新一輪的喧鬧。漸漸地，院子里重又恢復了安靜。喧鬧飛到了田地間，人們干著(zhù)活，偶爾和相鄰的人大聲說(shuō)笑。不遠處的小河清清地流淌，里面融化著(zhù)歡聲笑語(yǔ)。我們這時(shí)也會(huì )轉移到田邊地頭，坐在田壟上，拽下幾根狗尾巴草，編成毛絨絨的小動(dòng)物。

　　當屁股下的泥土越來(lái)越熱，我們會(huì )跑到河邊，脫光衣服，沖進(jìn)那一脈清涼。很是眷戀腳掌踩在河底軟泥上的感覺(jué)，一種輕輕的癢，一種淡淡的暖，還有一種微微的滑，都是極入心。即使許多年以后，也會(huì )記得。就像記得那條浸滿(mǎn)了我們快樂(lè )的小小河流，不管身在多遙遠處，回想起來(lái)，都會(huì )有著(zhù)無(wú)邊無(wú)際的流連。

　　當太陽(yáng)走到西邊的樹(shù)梢上，疲憊的我們開(kāi)始沿著(zhù)那條土路往村里走。干硬的土路上，牛羊的爪痕宛然，仿佛還深蘊著(zhù)那些踏著(zhù)夕陽(yáng)的足音。走進(jìn)柴門(mén)，兩只相斗的雞正嘴尖相對一動(dòng)不動(dòng)，花狗搖動(dòng)著(zhù)尾巴迎來(lái)，南園的土墻短柵上，蝴蝶依然凝固在上面。進(jìn)了屋，躺在土炕上，看著(zhù)墻上棚上糊著(zhù)的報紙，有些報紙已經(jīng)破碎，露出斑斑塊塊的泥色。朦朧間，便覺(jué)得那些露出的部份，或像人的頭像，或像猙獰的鬼臉，黑貓從身上靈巧地躍過(guò)，便跳進(jìn)了我的夢(mèng)里。

　　一場(chǎng)大雨不期而至。

　　先是在村南的低而闊的遙遠處，在無(wú)邊的大草甸上，雨的腳步便飛快地跑過(guò)來(lái)。雨的腳步經(jīng)過(guò)了那些茂草，經(jīng)過(guò)那些干硬的土路，經(jīng)過(guò)沒(méi)來(lái)得及避開(kāi)的人或牲畜，迅速地闖進(jìn)了村子。于是伏在窗臺上，隔著(zhù)玻璃，隔著(zhù)草檐的水簾，看世界的朦朧，也看世界的清晰，當然也只是我眼中的世界。我看到，歪脖二叔趕著(zhù)羊群在小林中避雨，也看到前院大表哥急急地跑出來(lái)蓋醬缸，看到南邊遠處的大草甸子上，一些熟悉的身影。

　　大雨倏來(lái)倏去，卻把人間洗得一片清涼清新。當房檐上的草莖切口處還在不斷地滲出明亮的水珠，院子里已經(jīng)被小家伙們弄得泥濘不堪。兩只白豬拱出的土坑里，滿(mǎn)是泥水，它們并排躺臥其中，愜意地哼著(zhù)。鴨子們伏低了身軀，扇動(dòng)翅膀，仿佛在水中嬉戲一般，從這頭跑到那頭。而幾只小雞崽兒，正好奇地用尖嘴去啄小水泡中那彎閃亮的虹。

　　我們沖出院子，腳步鎮壓著(zhù)泥濘。正趕上歪脖二叔趕著(zhù)羊群歸來(lái)，綿羊們的蹄聲驚得泥水四濺，躲過(guò)這一群已黑白不分的隊伍，路面便已被糟蹋得不成樣子。我們來(lái)到低處形成的小溪或小池塘邊，岸上的泥土濕潤柔軟，在我們的手上變成小橋，變成堤壩。它們等著(zhù)太陽(yáng)把它們變得堅硬，它們堅硬后，身后的水洼就消失了，它們茫然站在陽(yáng)光下，不知守護著(zhù)什么。

　　我們把快樂(lè )揉進(jìn)了泥里，然后哪一天泥已干了，不小心踩到，碎了，笑聲便溜了出來(lái)，往事也溜了出來(lái)。我們就在一場(chǎng)雨的停落之間，在積水的盈涸之間，在泥巴的干軟之間，把童年融進(jìn)濕漉漉的歲月。

　　陽(yáng)光傾瀉而下，在父親的額頭沖出了一道道汗跡。父親正與一大堆泥較量，手中的二齒子在泥里不停地攪動(dòng)，把泥和水還有碎草或者麥殼盡量攪在一起。和泥是極累的一個(gè)活兒，就像把不同的季節硬生生地捏在一起。泥和好之好，要填到長(cháng)方形的坯模子里，一塊一塊，凝固成淡黃色的厚重，等著(zhù)壘起一堵墻的挺拔。

　　除了制成土坯，更多的時(shí)候，是用大泥來(lái)抹墻。房子的外墻，每年都要重新抹一遍，仿佛把陽(yáng)光和莊稼的氣息都抹了進(jìn)去。朝陽(yáng)夕陽(yáng)，把房子東西兩座大山映得生動(dòng)無(wú)比。未干的墻面挽留住了每一天的陽(yáng)光，所以當墻面干了以后，里面就藏滿(mǎn)了溫暖。當然，墻面也把我們偷偷的掌痕保留了下來(lái)，細膩到可以看清手心的每一條紋絡(luò )。

　　有時(shí)候，陽(yáng)光傾瀉而下，我們這些小孩子也在揮汗如雨。我們也在細細地和著(zhù)泥，卻是另有用處。選很細的土，最好是黃土，最好是放少許沙子，然后用水和泥，把泥揉得均勻細膩。然后把和好的泥搓成無(wú)數個(gè)玻璃球大小的泥丸，放在太陽(yáng)底下曬。這是我們男孩子重要的東西，是隨身攜帶的子彈。每個(gè)人都有一把自制的彈弓，每個(gè)人的口袋里，都裝著(zhù)干硬的泥彈。

　　后來(lái)便和聰明的孩子去村西的磚廠(chǎng)，偷那些剛剛制成的磚坯。其實(shí)就是一種硬度粘度很高的泥，然后我們便把它搓成無(wú)數顆泥彈，比之我們自己做的，要堅硬許多。那些年，我們把無(wú)數的泥彈射向天空，也不知落于何方。而當年那些飛散的泥彈，就如今天回憶中的往事，我在歲月深處一點(diǎn)點(diǎn)的搜尋，每找到一顆，都是無(wú)限的欣喜。仿佛時(shí)光中所有的眷戀，都凝固成小小的彈丸，在時(shí)光的.彼岸，如星閃爍。

　　那時(shí)候，覺(jué)得每個(gè)人都像是神話(huà)傳說(shuō)中所講的，是泥做的。我們這些小孩子自不必說(shuō)，每天在大地上翻滾，如泥猴般。那些在大地上勞作的人們，也是塵埃滿(mǎn)面，常被汗水沖成了一條條的泥痕。堅硬的手掌上，那些如溝壟般的紋絡(luò )里，也積滿(mǎn)了泥塵。干完活回到家，一盆清水洗成了泥水，可是身上臉上依然是泥色。

　　在經(jīng)歷了一生中每一天與大地的親密接觸后，那份泥土的顏色便已深入肌膚，融進(jìn)了血脈。于是一代代的化作特征遺傳下來(lái)，我們便都有了泥土的膚色。也許我們的身上，也有著(zhù)永遠洗不掉的泥土的氣息，當離開(kāi)之后，就是故鄉的氣息，泛著(zhù)親切與眷戀。

　　歪脖二叔死在一個(gè)雨天，趕著(zhù)羊群回來(lái)的時(shí)候，摔倒在泥水里，便再也沒(méi)有起來(lái)。那些羊也停在那兒，不走，亦不散。隔了一天后，雨停，出殯，我們看著(zhù)歪脖二叔躺在那個(gè)令人恐懼的東西里，被抬向了野外。他的后人們，跪在依然泥濘的大地上，哭聲穿過(guò)每個(gè)人的心。在那片不知長(cháng)眠著(zhù)村里多少代人的墳地里，一個(gè)大坑已經(jīng)挖好，泥土堆在邊上，黑黑的，亮亮的。那個(gè)上午，我們遠遠地看著(zhù)歪脖二叔睡進(jìn)了泥土里，在這片土地上，又少了一個(gè)人。那些羊，默默地站在遠處的草地上，似乎在尋找著(zhù)一種永遠找不回的失去。

　　幾年后，外公也睡進(jìn)了泥土里，再然后，爺爺也回歸了泥土的懷抱。當那些跪在泥土上的人中，有了我，當看著(zhù)自己的親人長(cháng)眠在這片土地上，心中便有了很深很深的牽掛。就像生長(cháng)在這片土地上的根，再也拔不出來(lái)。多年以后，當我離那些泥土越來(lái)越遠，心中的想念卻越來(lái)越深。才忽然明白，親人長(cháng)眠的土地上，才是真正的故鄉。

　　那天看一個(gè)孩子跌倒在公園的土路上，年輕的媽媽用力拍打著(zhù)孩子身上的塵土，擦著(zhù)孩子沾滿(mǎn)泥土的臉。我便知道，他們的童年，離泥土越來(lái)越遠了。而我們，童年已遙遠，那片土地也遙遠，而泥土構建的初始卻不會(huì )被歲月的浪潮沖毀，在飛舞的陽(yáng)光里，我們總能聞到故鄉的味道。泥土的芬芳，是我們的標記，是我們的印記，在不管走出多久多遠后，依然能讓心回到最開(kāi)始的地方。