故鄉是一道菜散文

　　在吉林，過(guò)了九月，晚上出門(mén)，就會(huì )有人問(wèn)你冷不冷。

　　天漸涼，當地人開(kāi)始瘋狂買(mǎi)菜，什么土豆，地瓜，蘿卜，統統往家里搬，好像過(guò)完九月，早市會(huì )消失了一般。有人調侃，北方人買(mǎi)白菜，張嘴最少五十斤。南方人憋足勁，來(lái)半棵。

　　我就是買(mǎi)白菜只買(mǎi)半棵的主兒，雖然不是南方人。

　　兒子又想吃牛肉燉山藥了。

　　換在以前，我只買(mǎi)一根，九月買(mǎi)山藥就不能買(mǎi)一根。入鄉隨俗，買(mǎi)兩根吧。賣(mài)家拿眼睛翻我一下：來(lái)砸場(chǎng)子的么？最少五根。

　　買(mǎi)賣(mài)自由好不好？誰(shuí)慣的他們。

　　我不買(mǎi)了。

　　不是還有土豆么，土豆燉牛肉也不錯。再看土豆，已然不論斤，論堆了。一堆多少錢(qián)，少了不賣(mài)。好不容易買(mǎi)到幾個(gè)土豆，把我感動(dòng)的，都快哭了。

　　秋天買(mǎi)西紅柿，你一定要忍著(zhù)不哭。每一個(gè)西紅柿都慘不忍睹，好像出來(lái)之前，被人家丟地上踢過(guò)好多遍一樣。換在老家，凡是品相不好的西紅柿扔到地頭兒都無(wú)人撿。

　　賣(mài)家說(shuō)，西紅柿好吃，沒(méi)打農藥，沒(méi)打農藥就可以衣冠不整，狼狽不堪么?誰(shuí)愿意透過(guò)邋遢的外皮去嘗試它內心的酸甜?我是不買(mǎi)。牛肉燉山藥里的`西紅柿就這樣被我移出菜譜。

　　人在他鄉，心是怯的，容易妥協(xié)。一道菜，三樣食材輕易間少了兩樣。說(shuō)到底還是底氣不足，如果，我舉家都在吉林，別說(shuō)白菜，就算買(mǎi)根蔥，我也會(huì )豪氣沖天。

　　天兒一點(diǎn)一點(diǎn)往下涼。

　　我在別人的城市過(guò)著(zhù)早穿皮襖午穿紗的生活，走在路上，感覺(jué)滿(mǎn)大街的行人都是一家人，只有我是他鄉客。在老家葫蘆島就不一樣了，路上行人，互不相識，即使走碰頭，誰(shuí)也不看誰(shuí)，也沒(méi)關(guān)系，就是親，衣袖帶起的風(fēng)都是親的，讓人踏實(shí)。

　　我是不是該打道回府了？

　　每個(gè)城市都有靈性，而且神通廣大。它似乎知道有人要走，會(huì )變著(zhù)法哄你。這個(gè)吉林，竟然把我老家的海搬過(guò)來(lái)，波瀾壯闊地鋪在天上討好我。天那個(gè)藍啊，海水洗過(guò)一般，云也漂亮，漂亮東西往往讓人擔心，吉林的云不會(huì )，特別懂事，讓人看著(zhù)省心。

　　如果你覺(jué)得有一塊云像蓮花，不用懷疑，就是蓮花，只要閉一會(huì )兒眼睛，再睜開(kāi)就是了，一朵碩大的蓮花，蓬蓬地開(kāi)在云端，六根清凈。你會(huì )發(fā)現整個(gè)世界都藏在云里，讓所有的驚喜變的唾手可得。

　　我對兒子說(shuō)，我不走了，來(lái)年春天再走。

　　“為什么非要到春天？”

　　因為，我還惦記吉林的雪。在雪里行走的安靜是無(wú)法言說(shuō)的好，可以幻想一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)。吉林因為有了“吉”字，城市也跟著(zhù)萬(wàn)事如意。我在吉星高照的地方等待春天，暫且忘了想家的事兒。

　　吉林待我不薄，商販多賣(mài)我幾根山藥也不過(guò)分。

　　燉牛肉的山藥和西紅柿一定要買(mǎi)。因為，要想原滋原味，每一道菜里的每一樣食材都無(wú)可替代。

　　如同故鄉，少了誰(shuí)都不行。

【故鄉是一道菜散文】相關(guān)文章：

月是故鄉明季羨林散文10-19

月是故鄉明季羨林經(jīng)典散文11-13

張愛(ài)玲的鄉間菜散文11-25

汪曾祺的散文《昆明菜》12-18

故鄉的河散文12-04

魯迅故鄉行的散文09-27

汪曾祺《故鄉的食物》散文12-07

汪曾祺散文《故鄉的元宵》12-17

汪曾祺散文《故鄉的食物》12-06

梁實(shí)秋《雅舍談吃》散文集:《菜包》01-09