婆婆經(jīng)典散文
第一次見(jiàn)到婆婆是一個(gè)冬天。那時(shí),我在教書(shū)。
清晰記得那天我穿一件綠色的防寒服,頭發(fā)高翹著(zhù),偏在左側。很流行的緊身健美褲,一雙黑色半高靴,很少有人穿的那種。一對藍色的小皮球,一半白色,一半藍色,在我的馬尾上輕輕蕩著(zhù)。我的青春驕傲也張揚,如同我的性格。
保媒的是我的校長(cháng)。我就像履行他交給我的教學(xué)任務(wù),在董老師的陪同下,來(lái)這個(gè)農家小院相親,當時(shí)的感覺(jué)很像滑稽劇中的小丑,我藏在心靈的大柱子里,偷偷唏噓著(zhù),說(shuō)不清是一種什么感覺(jué)。
風(fēng),也像聞到什么味道,在樹(shù)枝上跳躍著(zhù),一會(huì )兒纏住我的發(fā)梢,一會(huì )兒纏住我心底那脆弱的一角,我知道自己即將走入一個(gè)千百年來(lái)女人都要走入的角色,不管是責任還是規則,我是逃脫不了的。當風(fēng)再次挑逗我的時(shí)候,我的眼淚慢慢變得咸澀起來(lái),風(fēng)竟然被感動(dòng)了,在那個(gè)普通的小院子的房頂上悲憤的怒號。
這是一個(gè)再普通不過(guò)的農家小院。四間小房子比我家的還矮,我對房子一直是盲區,居家對我來(lái)說(shuō),只要整潔安靜溫馨足矣。面積對我沒(méi)有任何誘惑力。今天,擠居在城市的一角,淪為房奴,當我深刻體味到一個(gè)城市邊緣人的辛苦無(wú)奈時(shí),我才知道自己的愚蠢和悲哀。當我再次揚起高傲的頭顱,無(wú)法面對自己的心靈時(shí),我對自己說(shuō):收起你的盔甲,收起你的虛偽,腳踏實(shí)地的走每一步路吧。
這個(gè)院子唯一不同的是一個(gè)四合院。東屋西屋南屋北屋,當我踏入的第一步起,我就知道今生我與這個(gè)院子有割不斷的緣分了。那種被監禁的感覺(jué)籠罩著(zhù)我,讓我窒息。那棵梧桐樹(shù)長(cháng)在北屋的西窗下,枝干在北風(fēng)中張牙舞爪,似乎想抓住什么。我一直擔心被它抓住我的褲角,我再也邁不動(dòng)四海之路,可冥冥中的注定是你我改變的了嗎?東屋門(mén)口一棵槐樹(shù),白白的樹(shù)干,像我前世里的一條路,我只有沿著(zhù)它走下去,至于出口,不是我的事情,也不是我說(shuō)了算的事情,F在回想起來(lái),對這個(gè)院子的記憶,只有這兩棵樹(shù),樹(shù),是我生命足跡的唯一見(jiàn)證。
婆婆和公爹坐在炕上。第一眼看到婆婆,我想到自己的娘親,她的眼神給我這種感覺(jué)。我也認定她是我的婆婆,是我生命中最重要的人。我的直感很強,強大到見(jiàn)到親人時(shí),我的血液會(huì )加速,會(huì )盲目的鉆進(jìn)某個(gè)套子,某個(gè)我心甘情愿跳進(jìn)的陷阱。
我的娘親是個(gè)高大的女人,在我的眼里她可以吞進(jìn)一切苦難,可以用她寬大的翅膀遮擋來(lái)自四面八方的風(fēng)雨。婆婆嬌小,一米五幾的個(gè)頭,瘦弱?纳弦,身邊兩個(gè)可愛(ài)的孩子,后來(lái)知道是大伯哥的孩子。女孩在給奶奶梳頭,調皮的在奶奶的頭上扎起幾個(gè)小辮子,婆婆溫柔的笑著(zhù)。男孩在玩積木,很專(zhuān)注。土紅色的炕席上,一個(gè)茶盤(pán),公爹悠閑地喝茶。公爹是個(gè)粗厚的漢子,看上去很冷漠,右臉角一個(gè)肉瘤,匆忙中,我只注意到這點(diǎn)。我的父親是個(gè)平和的男人,公爹給我的感覺(jué),在我的記憶里非常陌生。
婆婆微笑著(zhù)給我和董老師讓茶,女孩親切的來(lái)到我身邊,叫我姑姑。一聲姑姑,拉近了我和這個(gè)家的距離。之后,大伯嫂進(jìn)來(lái),還有姑婆,還有好多人,我沒(méi)有抬頭看,像一只走街串巷的猴子,我終于在女人的舞臺上閃亮登場(chǎng)。
依稀記得那間小屋子的墻上有男孩女孩用粉筆涂抹的痕跡。當我告訴校長(cháng)那家太臟時(shí),校長(cháng)說(shuō),你不是莊戶(hù)孩子嗎?我最清醒的就是我是一個(gè)地地道道的莊戶(hù)孩子,所以,默許了自己的婚事。其實(shí),我唯一看中那家的就是那個(gè)女人的眼神:忍隱。
談婚論嫁,對每一個(gè)女人也許很重要。對我來(lái)說(shuō),不過(guò)是梧桐樹(shù)上那片沒(méi)被風(fēng)吹走的葉片,即使再堅強,葉片上的傷痕也累累的像走過(guò)一個(gè)世紀,剩下的只有孤單的葉脈,只有心了。
母親極力反對我的婚事,也許只有她知道我在自己和自己較勁。孩子的心思,娘知道;娘的心事,女兒會(huì )理解嗎?我在和整個(gè)季節較勁,和自己的生命較勁。當春天來(lái)臨時(shí),葉片知道我的心事,那棵槐樹(shù)也知道我的心事,每一片葉子油光閃閃的,我要結婚了。
我鄙視物質(zhì),就像我鄙視我自己。同學(xué)的爸爸贊成我找個(gè)公辦教師,有很多人為我介紹對象,在介紹的人群中,有軍官,合同工,這些對我一點(diǎn)不重要,重要的是把自己嫁了,完成這個(gè)過(guò)程,給母親一個(gè)交代,給自己的角色一個(gè)交代。
母親拗不過(guò)我,說(shuō)總得為你翻蓋一下房子吧,老公答應翻蓋。我想買(mǎi)一臺洗衣機,中午去婆家吃飯時(shí),婆婆說(shuō)我村的河水清澈,全村的人都去那里洗衣服,洗衣機就是聾漢耳朵----擺設。婆婆的一句話(huà),我的洗衣機泡湯了。我對老公說(shuō),想買(mǎi)一個(gè)席夢(mèng)思床墊子,公爹插話(huà)了,你大嫂的弟弟結婚時(shí)的席夢(mèng)思床墊子,因為不舒服,在墻邊立著(zhù)呢。公爹的一句話(huà),我的席夢(mèng)思床墊子隨風(fēng)跑了。我一直在想,他家娶個(gè)媳婦怎么這么簡(jiǎn)單?記得我二哥結婚時(shí),二嫂因為一條頭巾,糾結了半天。
不知是公爹開(kāi)玩笑還是當真,他在我去他家吃飯時(shí)說(shuō),把家中的大站櫥找木匠修理一下,給我結婚用。婆婆看看我,小聲說(shuō)為我買(mǎi)新的,公爹瞪一眼,婆婆不說(shuō)話(huà)了。公爹說(shuō)這話(huà)時(shí),老公出發(fā),我的眼淚在眼眶里打轉,可沒(méi)有掉出來(lái)。
因為公爹這句話(huà),我不再去婆家吃飯。學(xué)校沒(méi)有食堂,我一直懷疑我是找婆家還是找食堂。一個(gè)叔伯堂哥是我的同事,婆婆讓他傳話(huà),為我買(mǎi)新的家具。我告訴堂哥,如果我母親陪送我這樣的大站櫥,我也給她扔到溝里,我的忍耐力終于爆發(fā)。我是個(gè)俗人,卻清高著(zhù)。婆婆看懂了我,也看透了我。
最后,公爹說(shuō)給我兩千元錢(qián),什么事也不管。我自己買(mǎi)一輛鳳凰自行車(chē)三百五十元,買(mǎi)一款進(jìn)口電子表一百二十元。剩下的一千五百元,去幾趟城里,我也不知道買(mǎi)什么,都說(shuō)好事成雙,我買(mǎi)的東西是單件,記得一件羽絨服,一雙皮鞋。為老公買(mǎi)了最貴的皮鞋:五十二塊五毛錢(qián)。給公爹,婆婆每人一雙棉鞋,還有大姨婆的,這些是無(wú)償孝敬的。
母親說(shuō):寧穿娘家一身,不帶娘家一頭。我說(shuō),心上的東西不計論,還計較頭上的東西。母親驚愕的看著(zhù)我。我自己為自己買(mǎi)一串粉紅的頭花,結婚那天,纏在頭上,緊緊地纏住自己的心。那串頭花,美麗的像一串梧桐花,在這個(gè)小院子的上空,嬌艷的盛開(kāi)著(zhù)。
結婚的日子也是個(gè)冬天。屋子還是那個(gè)小屋子,院子還是那個(gè)小院子。墻粉刷過(guò),家具是我自己設計的組合櫥,小而精致。錄音機我自己用自己的工資買(mǎi)的,電視機,老公用自己的工資買(mǎi)的。
也許因為我在這個(gè)村子教學(xué),也許因為這個(gè)村子的人喜歡我。結婚那天,滿(mǎn)街筒子是人。走下婚車(chē)時(shí),我的視野里全是人影,晃得我睜不開(kāi)眼,先自暈了。
是個(gè)周末。學(xué)生很多。一屋子全是學(xué)生的嬉笑聲。母親叮囑過(guò),少分喜品,明天還要分盤(pán)子。我記不住這些,一會(huì )兒,兩箱子喜品被我一分而光。有的小學(xué)生把我的嫩手硬是抓去一塊肉,看熱鬧的多是小學(xué)的學(xué)生,他們知道我是教初中的老師,跟著(zhù)起哄。滿(mǎn)眼是學(xué)生,滿(mǎn)眼是學(xué)生的影子,頭昏腦漲。
過(guò)后,我自家的大嫂說(shuō),看到你的婚床上赤裸裸的,竟沒(méi)有床墊子,就把你妹妹給你的花毛毯鋪上了,然后大嫂撇撇嘴說(shuō),怎么嫁這么個(gè)家庭,什么都沒(méi)有。我說(shuō)什么都會(huì )有的。母親憂(yōu)慮的看著(zhù)我無(wú)心無(wú)肺的樣子,嘆口氣。
母親告訴我,結婚的第二天,你婆婆會(huì )讓你起床掏灰,就是“掏!。不知是婆婆忘記了還是婆婆不懂,我在等待中,沒(méi)有這一步程序,我竟慶幸婆婆是一個(gè)隨性的女人。幸福是一種感覺(jué),婚姻也是一種感覺(jué)。不是掏來(lái)的。跟著(zhù)感覺(jué)走吧。
在我懷孕的日子,一直是婆婆照顧我。我反應的厲害,吃什么也吐。婆婆為我做清淡的東西吃。每天的飯菜變著(zhù)花樣,她知道我愛(ài)吃餃子,幾天就包一頓餃子。有時(shí),我的衣服剛脫下,還沒(méi)來(lái)得及洗,下班回家,婆婆為我洗了。一到村子大集,為我買(mǎi)好多水果,說(shuō)孕婦吃水果好。那時(shí),我嗜睡,婆婆就說(shuō),睡吧,女人在睡眠中成長(cháng)。
公爹脾氣不好,說(shuō)話(huà)聲大,還兼帶粗話(huà)。他喜歡喝酒,吃飯時(shí),我先為公爹燙好酒,再為他沏好茶,公爹煙酒糖茶俱好,老公也是。他家的男人是世界上最幸福的男人。只是他們一點(diǎn)沒(méi)有意識到,是他們的悲哀,還是我和婆婆的悲哀?當公爹無(wú)意識的指責我時(shí),婆婆要我不要介意,我會(huì )介意嗎?公爹是一個(gè)直爽的人,當一個(gè)公爹無(wú)意識指責時(shí),是因為他把你當作了自己的女兒,在閑談中,發(fā)泄自己的做人見(jiàn)解。這點(diǎn),我懂。從婆婆的身上,我學(xué)會(huì )了寬容。
生女兒的時(shí)候是個(gè)炎熱的夏天。我一直上課。那段時(shí)間,大伯哥家收拾房子,婆婆還要照顧兩個(gè)孩子。幾天的假痛,我一直忍著(zhù)。那天晚飯后,我開(kāi)始陣痛,大伯哥和老公堅持要我去醫院,婆婆堅持要我在家生,說(shuō)是有自家人在場(chǎng),便于照顧。我痛得沒(méi)有任何主張。大嫂讓我在炕下走動(dòng),我在炕上滾動(dòng),無(wú)法堅持。老公喊來(lái)接生婆,一個(gè)七十多歲的老人,身體很健朗。二十多年前,老公就是她接生的。
接生婆來(lái)的時(shí)候,是傍晚六點(diǎn)多。她很輕松的試試我的脈搏,說(shuō)早呢,得亮天的時(shí)候生。我算了算,疼得更加厲害,繼續在炕上翻滾,我想到自己的娘親,一邊咬緊牙,一邊難受地滾動(dòng)。
劇痛。婆婆握緊我的手,老公在我身邊。我在心里吶喊,下輩子我不再做女人,做女人太痛苦了,剝掉我的無(wú)數層皮?墒俏乙笞约簣詮,像我的母親。母親在生我的時(shí)候,是孤單的,也是痛苦的,F在我的痛苦就是償還母親,是應該的。在我選擇這個(gè)院子時(shí),我是有準備的,準備忍受痛苦。
這時(shí),婆婆為我做好蛋湯,讓我吃點(diǎn),有勁生孩子,我一點(diǎn)吃不下。我看到接生婆拿出她古老的接生器具,我驚嘆自己在這個(gè)環(huán)境里生孩子,我的浪漫我的任性,在生命面前,一樣是手足無(wú)措。
婆婆說(shuō),不能見(jiàn)生人,否則生的更慢。大嫂和婆婆,還有老公陪著(zhù)我。在劇烈的陣痛中,我睡眼朦朧。醒來(lái)時(shí),還是痛。我的手腳麻木,孩子要出生。接生婆用酒精消毒,我的雙手勾住老公的脖子,人像死去一般。
在接生婆嚴厲的叫聲中,我張開(kāi)有點(diǎn)睡意的眼睛。我不知道自己是否還活著(zhù)。接生婆告訴我要用足勁,孩子的頭擠住了。我必須蹲著(zhù)生。我的兩手繼續勾住老公的脖子,兩只胳膊肘倚在大嫂和婆婆的身上。不痛的時(shí)候,我的手就松松,擔心弄痛老公的脖子,在我摁倒婆婆時(shí),我多想鄰家的二嫂過(guò)來(lái),因為我知道她身體好,我擔心婆婆的身體,被我求生的力量,不知摁倒多少次。我雖然在生命的搏斗中,但我依然提醒自己,善待別人。
女兒亮麗的哭聲在這個(gè)世界上高唱時(shí),我像一個(gè)勝利者,打敗了我的虛榮,打敗了我所有的虛無(wú)。生命竟是如此高傲,像朵朵綻放的槐花,馨香著(zhù)。
婆婆說(shuō),女兒像我。眼睛像一個(gè)小月亮。
女兒的眼睛一直睜著(zhù),看著(zhù)這個(gè)陌生的世界。母親說(shuō)像我下生時(shí)一樣,也是個(gè)淘氣的孩子。
做月子的日子,婆婆精心的照顧我。孩子的尿布還有我的臟衣服都是她洗的。每天為我做小米干飯,夾帶著(zhù)各種各樣的青菜。我的月子做的有聲有色。我被婆婆養得胖胖的。一個(gè)月子下來(lái),我出門(mén)看太陽(yáng)都暈,眼睛也胖了。
女兒的小衣服都是婆婆做。棉衣都是三套,從沒(méi)有穿過(guò)過(guò)大或過(guò)小的衣服,從沒(méi)有穿過(guò)尿濕的棉衣。我的孩子是幸福的,有一個(gè)這樣的好奶奶。
婆婆喂孩子也細心,孩子的事,幾乎婆婆包了。
四年后,我生兒子,在人民醫院。痛苦是一樣的。只是沒(méi)有婆婆在身邊,但她的力量一直鼓舞著(zhù)我,我一直堅強。
依然是婆婆照顧我,照顧得更好。我感恩婆婆對我的一切好處。在我忍受婚姻的誤解和困惑時(shí),我對自己說(shuō)的最多的一句話(huà)是:想想婆婆,那個(gè)母親不希望兒女幸福。為婆婆活一次。
每次回家,婆婆會(huì )和我說(shuō)很多心里話(huà),比和女兒說(shuō)的還多。這是我唯一成功的一點(diǎn)。在我喊她娘親時(shí),我的感覺(jué)和自己的親娘一樣。我從沒(méi)有和婆婆紅過(guò)一次臉,也沒(méi)有指責過(guò)婆婆一次,如果我的一生是失敗的,遇到婆婆是我最真實(shí)的。婆媳不是個(gè)傳說(shuō),是種緣分,是命中注定的過(guò)往。
我最幸福的是,我有兩個(gè)娘。她們對我一樣的親,一樣的真。
【婆婆經(jīng)典散文】相關(guān)文章:
公公的秘密和婆婆的心事散文10-07
婆婆幫我解心結的散文隨筆11-01
和婆婆一起讀育兒經(jīng)散文隨筆08-07
看透婆婆的經(jīng)典句子06-08
《賣(mài)花婆婆》閱讀答案06-24
祝婆婆生日的經(jīng)典句子05-15
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優(yōu)秀散文:生命與散文08-28
優(yōu)秀散文:生命與散文08-18
優(yōu)秀散文:愛(ài)上散文10-22