小愛(ài)也無(wú)疆現代散文

　　引子：崖縫里的小草之所以能頑強生長(cháng)，是因為有哪怕一撮土做苗床，有哪怕一滴水來(lái)滋養，有哪怕一縷陽(yáng)光來(lái)照耀……

　　一

　　大哥六十歲生日那天，我發(fā)了一條信息：“……大哥半生勞苦功高，輔助老母撫養弟、妹，大恩難謝！此情終生牢記！祝大哥幸福安康！……”本計劃回家給大哥過(guò)生日，可被他阻止了，說(shuō)是怕影響我的工作，其實(shí)真正的理由是大哥說(shuō)他還不到過(guò)生日的年齡。我只好感謝現代信息技術(shù)的發(fā)達了，隨即大哥回復道：“你的意思我明白，你做得已經(jīng)夠好了，再不要想這些……”可我怎么能不想呢？我不禁淚涔涔了，思緒一下跌入時(shí)空隧道……

　　六十年代末期，在那個(gè)貧窮的小山村，夏季里一個(gè)電閃雷鳴的日子，父親突然逝去，任憑懷揣六甲的母親已經(jīng)無(wú)聲的哀怨，任憑身邊六個(gè)兒女哭天搶地也未能改變事實(shí)。依稀記得，那天未滿(mǎn)十六歲的大哥，懵懵懂懂地被人們指揮著(zhù)為躺在地上的父親“指明路”。他泣不成聲，喊不成語(yǔ)，可那時(shí)大哥是否會(huì )想到未來(lái)接替父親扶養弟妹的重擔將由他接替？

　　那時(shí)大哥剛剛輟學(xué)在家，因為父親的嚴格和示范，大哥相對于同齡人來(lái)說(shuō)格外能干。他聰明、樂(lè )觀(guān)、勤勞、善于鉆研，農耕的家什用具被他弄得輕快好使，使用起來(lái)格外省勁，據說(shuō)父親也逢人便夸他聰明。父親去世后，大姐、大哥幫助母親擔起了照顧弟弟妹妹們的生活重擔。

　　轉眼新年過(guò)后，正月里母親又生了一個(gè)弟弟，本來(lái)是平常人家高興的事，母親卻以淚相迎……父親的遺腹子，可憐的小弟！母親因照料弟弟，家務(wù)多由大姐下班后幫助母親料理。那時(shí)大姐在村衛生所學(xué)醫，大哥在生產(chǎn)隊里辛勤勞動(dòng)。大哥生日小，算起來(lái)才剛過(guò)十五歲，就是這樣一副稚嫩的肩膀挑起這副沉甸甸的擔子，就是這樣一雙未經(jīng)磨礪的手，一年四季都不閑著(zhù)，撂下鋤頭是鎬頭，撂下隊里的顧著(zhù)家里的。農忙時(shí)和大人們一樣“足蒸暑土氣，背灼炎天光”。勞累折磨的是大哥，心酸痛苦的是母親的心。幼小的弟弟妹妹們何曾知道大哥的艱辛！

　　我從小到大，記憶中大哥四季都不閑著(zhù)。除了在隊里勞動(dòng)掙工分養家外，農閑時(shí)更是忙碌辛苦。那時(shí)二哥才十二歲，也是很要強的小男子漢。三伏天大哥領(lǐng)著(zhù)二哥到山上打青蒿子，曬干背回家里當柴燒。打柴是很辛苦的力氣活，手常常會(huì )磨出血泡。蒿子干了捆綁時(shí)不小心會(huì )把手扎出許多血口子。最怕雨天蒿子晾不干，那就會(huì )前功盡棄。等柴草干好了要用釬子（一米左右的長(cháng)木桿，一頭系上很粗的雙條麻繩，用來(lái)背柴草）背回家。大哥、二哥和母親每次背很多，釬子做得很長(cháng)，他們坐在地上起背時(shí)釬子都超過(guò)頭頂，而且釬子上總會(huì )是串上壓得實(shí)實(shí)成成的一大串柴草，背那么一背串柴草都會(huì )把人壓彎腰。然后就那樣彎腰背著(zhù)重負一步步挪回家。記得我每次只能背一捆或兩小捆，現在想來(lái)并非要我背柴，大概是為了搭一把手——背上柴禾多了，沒(méi)有山坡可依靠時(shí)，坐在地上往往很難站起來(lái)，因為站不起來(lái)很容易被這一大背柴禾壓趴下，母親最擔心的就是哥哥們恨債（超負荷背柴禾）而被壓在柴底下起不來(lái)。需要有個(gè)人拉把手……是起那個(gè)作用的，然后再一個(gè)個(gè)互相拉起來(lái)大家一起回家。

　　每到入冬，大哥又會(huì )領(lǐng)著(zhù)二哥去山里打樹(shù)茬子（枯樹(shù)砍到后的樹(shù)根子）燒炕用——父親在時(shí)就那樣做，父親不在更是多了份壓力。冬冷天寒，柴草取暖遠比不上樹(shù)茬子。記得父親去世當年，秋收后的一個(gè)下午，大哥領(lǐng)著(zhù)才不滿(mǎn)十二歲的二哥在山里砍樹(shù)茬子，天很黑還沒(méi)回家，母親到山邊喊了幾次都沒(méi)回音——那時(shí)狼很多，有時(shí)會(huì )竄到村里將小狗叼走——母親害怕了，找到隊長(cháng)，領(lǐng)著(zhù)大家到處找，結果在深山里找到了。他倆因為找到一片很好的枯樹(shù)茬子舍不得回家，忘記了饑餓，想趁著(zhù)黃昏的余光都砍下來(lái)拉回家。那次經(jīng)歷后母親便叮囑他們不能再冒險。想象到那時(shí)大哥二哥就是為了家里冬天不再寒冷。數九寒天里大哥二哥就是那樣一直忙到臨近春節，家里的樹(shù)茬子總是摞成很高的垛，鄉親們都夸他倆能干，母親就會(huì )自豪地笑了�？墒悄欠萜D辛我至今無(wú)法知道。

　　夏季茶余飯后、清晨早起，大哥要在房屋前后山披上搶草坯積肥攢糞來(lái)掙工分，只要能掙分的事大哥從不放過(guò)。一年下來(lái)大哥能掙回來(lái)將近五千多個(gè)工分。盡管如此一年下來(lái)大姐和大哥倆掙不夠一家八口人的口糧款，還要欠隊里的錢(qián)——山村總是欠收，十個(gè)工分才能折合一角錢(qián)左右！

　　弟弟妹妹們的吃穿和上學(xué)費用，拖累得大姐晚結婚，大哥無(wú)法定婚。父親去世兩年后大姐二十幾歲才不得已結婚了（父親在世時(shí)給訂的婚，當時(shí)女孩子十七八歲就可以結婚），這副重擔就都加在母親和大哥身上。同齡人十八九歲就結婚了，勤勞又聰明能干的大哥二十歲了沒(méi)人肯嫁，鄉親們都夸大哥是個(gè)好孩子，可是一提到嫁女大人們就都退縮——太窮了！是啊，女孩家誰(shuí)不想進(jìn)家就享福？只是苦了大哥，委屈的苦水不知大哥如何咽下的。

　　大哥天生是個(gè)樂(lè )觀(guān)派，除了弟弟們淘氣外，他總會(huì )露出一張笑臉，尤其對我從未露出過(guò)一次嚴厲的表情。大哥喜歡講笑話(huà)，我更喜歡的是大哥閑來(lái)無(wú)事給我們出思考題，什么東山多少只兔子，西山多少只雞，后來(lái)我學(xué)了方程，但也解不過(guò)大哥用腦子想出來(lái)的答案快捷。二哥曾說(shuō)過(guò)，大哥最聰明，如果是現在上學(xué)，他的數學(xué)一定是最好的。我想我對學(xué)習的鉆勁和當年大哥對我的智力開(kāi)發(fā)有關(guān)系吧？一定的！

　　沒(méi)有了父愛(ài)的童年生活，因了大姐大哥幫助母親操勞得到了保障。那年月一家人雖生活得十分艱苦卻并不蒼涼，所以在我心里化作永恒的記憶。

　　二

　　兒童的世界永遠是單純的，其實(shí)我記憶中的快樂(lè )，在大人心中該是多么苦澀。轉眼父親去世三年，大哥辛辛苦苦勞碌了三年，他也到了該談婚論娶的年齡，可是在那個(gè)每天辛苦勞作拼命掙工分只能掙得一角錢(qián)的窮鄉僻壤，盡管人們怎么能干也難以維持生計，何況我們這七口之家啊。大姐結婚后主要勞動(dòng)力就靠大哥了。再勤勞也養不起家，再能干也娶不到媳婦，這就是當時(shí)大哥的處境。

　　那年月世事艱難，親戚們的日子也是捉襟見(jiàn)肘，能有人問(wèn)詢(xún)已屬不易，記得只有八舅常來(lái)看我們，再就是父親的一位舅姥爺，我們叫太姥爺的老人，每年都會(huì )有幾次拄著(zhù)拐杖，步行十三四里路來(lái)看我們，帶給我們很多安慰，現在想來(lái)都很感激這位老人。

　　我們這一家人勞動(dòng)力少，除了大哥大姐和母親勞動(dòng)外，二哥和我讀書(shū)，三個(gè)弟弟都還小，我們都是“白吃飽”，這樣一家人如果想遷居到收入高的地方擺脫困境門(mén)兒都沒(méi)有。隨著(zhù)我們的長(cháng)大，一個(gè)個(gè)飯量的增加，讀書(shū)、吃、穿的需求也越來(lái)越多，窮困的情況越加嚴峻了。母親帶著(zhù)我們自己種大量的蔬菜，整個(gè)夏季基本是以土豆、豆角、茄子之類(lèi)為主食。秋后分糧的時(shí)候勞動(dòng)力多的人家能分很多，我家勞力少，掙的工分也少，所以分得的口糧也很少，總是不夠吃，母親就多用蔬菜少加一點(diǎn)米做成菜粥來(lái)糊口。冬天每天就吃?xún)深D菜粥，可以節約糧食，可是弟弟們漸漸能吃飯又貪玩，餓得也快，什么零食都沒(méi)有，所有每頓飯都格外能吃，家里的拮據狀況越加明顯。大哥每天繁重的勞動(dòng)也只能吃上這些食物，真不知大哥當年是怎么挺過(guò)來(lái)的！眼見(jiàn)得大哥婚姻大事這輩子是沒(méi)指望了，二哥和我能否繼續讀書(shū)也成了問(wèn)題。讀書(shū)——這是父親的心愿，可我們又能奈何呢？那時(shí)母親不知要多少個(gè)夜不成寐呀。

　　路有坎坷順逆，但天無(wú)絕人之路。就在我們一家人處于極端困頓時(shí)期，我父親的舅姥爺，這位在我記憶中的恩人又來(lái)看我們，親眼目睹我們母子七人過(guò)著(zhù)怎樣艱苦的生活。后來(lái)是他的撮合為我們找個(gè)繼父，把我們帶到第二故鄉——是個(gè)相對富裕的村子。我和二哥能繼續讀書(shū)了。那年大哥不滿(mǎn)十九歲。

　　大哥身強力壯，勤勞能干，而且樂(lè )觀(guān)開(kāi)朗，聰明又豁達，人見(jiàn)人夸，在全村口碑極好。不久便被選為民兵排長(cháng)、副隊長(cháng)，更是惹得姑娘們的關(guān)注。陽(yáng)光終于可以照到大哥頭上了！有的女孩子主動(dòng)給大哥做鞋子，可事情被她們的家人知道后，都被硬生生的拆散—太窮了！一幫“白吃飽”，還得上學(xué)；還有家庭情況太復雜——我們雖然來(lái)到經(jīng)濟收入高的地方，可加上繼父父女倆一家共九口人也著(zhù)實(shí)夠復雜，可記憶中從沒(méi)感覺(jué)過(guò)大哥因此而抱怨，真的不知大哥的心胸有多大！

　　其實(shí)繼父是一位老實(shí)厚道的人，不愛(ài)言語(yǔ)，也是個(gè)好勞力。他有頭腦，懂水田管理技術(shù)，所以不用苦力就可以賺到很多工分。他對大哥欣賞有加，常常在人前很得意的夸耀大哥能干。大哥婚姻的屢屢失敗給繼父的打擊似乎很大，他常常嘆氣，我和二哥讀書(shū)就成為焦點(diǎn)問(wèn)題。記得我十三歲那年冬天，一次繼父借著(zhù)“酒后吐真言”，提到我們讀書(shū)影響大哥成家，我懵懵懂懂不知所措，心里如打翻五味瓶，我知道繼父一向偏著(zhù)二哥（當初二哥覺(jué)得怕人家取笑不愿意來(lái)這個(gè)家里，后來(lái)是因為能讀書(shū)才來(lái)的），三個(gè)弟弟還小，即使不讀書(shū)也不能干什么，這不明明是沖我的嗎？我心里恨恨的開(kāi)始產(chǎn)生厭惡感。從那時(shí)起，我不再是那個(gè)一心以讀書(shū)為樂(lè )、為了能有書(shū)讀回家就拼命干活的傻丫頭了，開(kāi)始悄悄想心事，開(kāi)始學(xué)會(huì )獨立思考：繼父為什么不喜歡我讀書(shū)？我思考的結果就是———繼父自己的女兒———大我兩歲的姐姐沒(méi)讀書(shū)�？晌倚睦锖懿环�氣，她從小就不讀書(shū)，我們來(lái)后母親和二哥多次勸她上學(xué)，可她死活不上，再說(shuō)母親什么家務(wù)也都不讓她干。我這個(gè)十三歲的小黃毛丫頭不諳世事，卻開(kāi)始學(xué)會(huì )怨恨了。最后我決定輟學(xué)，犧牲自己保全二哥（二哥學(xué)習好，一定讓他把高中讀完），也一定讓大哥早日娶上媳婦！就這樣我淚眼汪汪地結束了自己酷愛(ài)的讀書(shū)生涯。十四歲的我開(kāi)始了面朝黃土背朝天的生活，用鄉村人的話(huà)講，我這一生只能是個(gè)“鍋臺轉”！為了大哥、二哥，我豁出去了。

　　我這天真的決定換來(lái)的只是繼父偶爾沖我露出的和善的微笑（可我卻笑不出來(lái)），并沒(méi)有改變大哥的窘境。在這一年的勞動(dòng)中大哥對我呵護有加，他是隊長(cháng)只負責檢查勞動(dòng)質(zhì)量，所以一旦騰出空來(lái)就悄悄地幫我分擔勞動(dòng)任務(wù)，我也因此少挨些累，心里很高興。我的勞動(dòng)工具也總是大哥幫我收拾得很好用，鋤頭、鐵鍬、鐮刀樣樣輕快。大哥說(shuō)人巧不如家什妙，這話(huà)說(shuō)得真到位。隊里的姐妹們都很羨慕我有個(gè)好大哥，一到田間休息時(shí)都圍著(zhù)大哥叫他幫助收拾一下農具，看著(zhù)大哥人緣這樣好，可就是因為家庭負擔重影響大哥結婚，我原本失落的心漸漸得到些微緩解，對繼父的恨意悄悄地消失了，畢竟他也是替大哥不平。

　　我這第二故鄉經(jīng)濟收入遠勝于第一故鄉，像大哥這樣的好勞力一天能掙上一元多錢(qián)了，加上我的參與，我們和繼父三個(gè)人的勞動(dòng)使家庭經(jīng)濟狀況得到緩解，可大哥的婚姻并沒(méi)因為我的輟學(xué)有什么改變，我開(kāi)始懷疑自己是否錯了。

　　勞動(dòng)一年我經(jīng)歷了艱苦的磨練，體力意志都得到鍛煉，最堅定的應該是我的心志，不懂事的我還要上學(xué)！母親只告訴我，“你們愿意讀到哪我就供到哪，不愛(ài)讀書(shū)我就沒(méi)辦法了�！苯裉煜雭�(lái)那是多么無(wú)奈的一句話(huà)��！大哥絲毫也不反對，而且很高興我能上學(xué)（他大概以為我輟學(xué)是因為不喜歡上學(xué)）。我勞動(dòng)一年后重返校園，沒(méi)經(jīng)繼父同意�！按蟾绾湍赣H不反對就好�！边@就是我當年的想法，“反正大哥也干活，也不只你（繼父）自己供我們�！蔽也恢�何時(shí)變得那樣倔強和無(wú)禮。大哥對我依然如故，依然是毫無(wú)怨言，依然那樣樂(lè )觀(guān)，還常常和我說(shuō)說(shuō)笑笑，給我出思考題難為我。我們的生活是苦而快樂(lè )著(zhù)，因為有大哥在身邊，我心里就踏實(shí)。

　　人生就像一條無(wú)法預知前程的路，人生又像充滿(mǎn)荊棘卻要你必須攀登的高山，人生還像是一條不知深淺卻要你必須趟過(guò)去的河，我們這樣家庭的孩子的人生仿佛就是如此。這樣的家庭能沒(méi)有狂風(fēng)暴雨的日子已經(jīng)是萬(wàn)幸了，可是“屋漏偏逢連夜雨”，我剛返校不到一年，繼父卻得了重病，臥床半年后就永遠離開(kāi)了我們，剛有起色的家庭又陷入僵局，家庭重擔重又落在母親和大哥肩上。

　　也許上蒼懂得憐憫，也許大哥的大度、樂(lè )觀(guān)和無(wú)私的精神感動(dòng)上帝，我們家終于經(jīng)歷了山重水復后，出現了柳暗花明，終于有一位姑娘慧眼識人，看到大哥的品格與能力，在她父親強烈的反對下，毅然決然地選擇大哥。大哥二十四歲那年正月終于將大嫂娶回家！母親流下飽含辛酸卻更多是欣喜的淚。我為大哥高興！鄉情們都贊服大嫂的勇氣，姑娘們看到大嫂和大哥幸福的生活羨慕不已。我的大哥，終于真的可以發(fā)自?xún)刃牡男α耍?/p>

　　幸福其實(shí)就是一種感覺(jué)，不是因錢(qián)多少來(lái)決定幸福的指數。二哥高中畢業(yè)得到大隊的重用，也結婚另過(guò)，大哥依然堅持著(zhù)供我和三個(gè)弟弟讀書(shū)。三弟因為厭學(xué)中途輟學(xué)與大哥一起勞動(dòng)，我一直堅持上學(xué)，同時(shí)利用課余時(shí)間參加勞動(dòng)，以幫大哥減輕負擔。我就這樣在大哥的支持下讀到高中的半年，有書(shū)讀就是我最大的幸福。

　　此時(shí)的大哥已是三口之家了，但是為了我們讀書(shū)仍然沒(méi)有分家另過(guò)，依然默默地承擔著(zhù)沉重的家庭負擔。家里依然是入不敷出，糧食仍是個(gè)大問(wèn)題，大哥為了我們能吃飽，將大米換成小米（小米價(jià)格低，可以多換些米來(lái)盡量滿(mǎn)足口糧），加上蔬菜充饑，一年到頭也對付個(gè)半飽，可苦的還是大哥。記得秋收時(shí)正是青黃不接的季節，母親常常多做些菜，我們不出體力的就少吃飯多吃菜，盡量把剩余的米飯多給大哥吃——其實(shí)也只能是半飽，還是要靠菜充饑。秋收割地可是實(shí)實(shí)在在的消耗體力呀，大哥為了這個(gè)家吃盡了苦頭！

　　二哥高中畢業(yè)后，我也初中畢業(yè)，決心不再讀書(shū)了，幫大哥養家，可中考成績(jì)在全鄉名列前茅，老師三次家訪(fǎng)，母親和哥哥無(wú)奈的眼神似乎都在自責，覺(jué)得怕耽誤我的前程（已經(jīng)恢復高考），因為心中那個(gè)火一樣燃燒的讀書(shū)熱情，也為了不讓家人有太多的愧疚感，我又跨入夢(mèng)寐以求的高中大門(mén)。大哥將知識青年送給他的鋼筆送給了我，鼓舞著(zhù)我一定要不負母親和兄長(cháng)的這份沉甸甸的希望。求學(xué)路途遠，我實(shí)在不能用課余時(shí)間參加生產(chǎn)隊里的勞動(dòng)了，絲毫也不能幫大哥一把了，愧疚感時(shí)時(shí)啃噬我的心。半年的高中生活，我內心一直很糾結，而大哥依然默默支持我。

　　人生很多時(shí)候面臨取舍，我的人生總是在取舍中徘徊。讀書(shū)的艱難我不怕，可我實(shí)在不能再靠吸母親和大哥的血來(lái)實(shí)現讀書(shū)夢(mèng)，終于再次決定輟學(xué)。大哥真的很辛苦了，他應該去過(guò)屬于他自己的小家庭生活。

　　陽(yáng)光是博愛(ài)的，從不因一顆小草長(cháng)在角落里就冷落它，她總是將全部的光和熱灑向大地，卻從不奢求什么。

　　我的大哥永遠是大哥，他又擔心我和三弟支撐不了家，在我輟學(xué)后仍然沒(méi)分家，又扶我一年，直到秋收以后，他把我和三弟掙得的錢(qián)付去我們娘五個(gè)的糧款外，剩余的三倍多元錢(qián)都留我們做明年的生活費用，而他和大嫂帶著(zhù)家里的幾百元外債分家另過(guò)。他立下一條規矩，哥幾個(gè)無(wú)論誰(shuí)結婚分家都不要給母親和弟弟們留債務(wù)。簡(jiǎn)單一句話(huà)成為弟兄幾個(gè)不定的法則，成為母親無(wú)憂(yōu)的保障。大哥分家后的那年，我被錄用為民辦教師，我知道這得感謝大哥供我讀書(shū)。那一年我和十七歲的三弟蓋房子又是大哥幫助張羅，一直忙到我們搬進(jìn)新家。

　　溪水無(wú)聲，涓涓流入田地，滋潤禾苗茁壯。父親去世后的漫長(cháng)十年，大哥為了這個(gè)家，為了弟弟妹妹能讀書(shū)求學(xué)，一直不離不棄，直到弟弟妹妹們長(cháng)大。

　　這就是大哥，我的骨肉至親！我幾十年的人生旅途中從未離開(kāi)過(guò)大哥的幫助，無(wú)論遇到什么難題都想和大哥商量。如今花甲之年的大哥，依然那樣風(fēng)趣幽默，依然那樣開(kāi)朗樂(lè )觀(guān)，依然那樣勤勞能干。自從小弟去世后，大哥又在盡心盡力照顧起母親來(lái)。他說(shuō)過(guò)：“孝順不是為了給別人看，是為了自己不后悔�！焙�(jiǎn)單樸實(shí)的話(huà)語(yǔ)卻道出了孝的真諦。大哥，我們的好榜樣！

　　大哥六十歲生日，我本計劃回家為他祝壽，可大哥堅決不許，他不想大張旗鼓，所以尊重不如從命，便發(fā)了那條信息，平生第一次鄭重表達我的感激之情。大哥不讓我說(shuō)這些感激的話(huà)，我明白大哥，我也終于明白大恩不言謝的道理。大哥，他在這艱苦的十年里，何曾想過(guò)要我們感激呢？如果是帶有目的性的付出，真的能促使大哥十年堅持不懈，無(wú)怨無(wú)悔嗎？絕不會(huì )！責任！大哥心里裝的只有這兩個(gè)字。長(cháng)兄為父，他盡了本該是父親應該盡的責任�！按蠖鞑谎灾x”！大哥的深恩我拿什么去謝？！

　　人的一生要感恩的太多，我要感謝陽(yáng)光給我溫暖的世界，感謝月光為我驅逐黑暗的夜，我要感謝父母的養育之恩，更要感謝大哥的扶養之情。

　　思緒穿越時(shí)空回到現實(shí)，此刻我敲擊鍵盤(pán)，字字嵌入歲月深處，聲聲匯入記憶長(cháng)河，我對大哥的感激，化作汩汩細流，在血脈里流淌，在胸膛里沸騰。

　　小草再頑強，也需要哪怕一撮土做它的苗床，需要哪怕一縷陽(yáng)光供它茁壯，需要哪怕一滴水供它發(fā)榮滋長(cháng)。大哥就是我生命里的那一片沃土，明媚的陽(yáng)光，一條涓涓的溪水……

　　大哥，我的骨肉至親！親情，無(wú)疆！

【小愛(ài)也無(wú)疆現代散文】相關(guān)文章：

現代經(jīng)典散文07-09

現代散文05-26

生命--現代散文09-28

山色的現代散文09-13

現代散文憐憫07-11

現代散文：蓮心10-13

練習現代散文08-22

英語(yǔ)現代散文07-28

人走茶涼現代散文06-28

餃子現代散文07-29