春夜说的散文
回来三天了，心还在那大岭长山间，怕是最少整个春天都收不回了。
我不想细细诉说或述说，春日该有的一切，那里不会缺了分毫。古朴的山脚，拉犁的老牛，犁开了一季春事。你想象吧，春的推进，如日月的上升，一点点地美着，越来越美了，最后无处不美了。
想那平原区的人好可怜，只能看到平铺直叙的春天，没有大起大落大开大合的春长春隐，春高春低。百里之地，你抬头看天，你举目凝视对山，你终于看出了春，浑厚里有苍茫之春。你继续聚焦，你看见了点点春，一枝杏花伸出草垛，一尾新燕出于旧梁，最新潮的你被古典击中。
山里人不知城里人的可怜。花盆里旧枝新绿，老头也雀跃如童，可怜带肤浅。他坐在小凳子上看这一盆绿植，看久了他说他看见了远山，感到了春信。他不知大山之春，美好得无法表达，所以大山如果听到他的话，即使不生气，也会笑话他，因了原野之春大笔有神也写不出。但这老头却是不服气不服老，他发现楼下的小孩对第一枝小柳新芽很是不顾，还没有他老头那样心几乎要隔着厚厚的棉衣蹦出来。他不明白，自己是少年心在，还是永不成熟呢？
人人都觉早春好，满目新奇。早春原来是少年春啊。四季对应人生，原来一季也可对应，必如这春，你想到这一层会欢喜无尽，你知道哪几天对应人的哪个生命阶段。你恍然有悟：造物安排自然，人类形成社会，自然和社会真是对应切合，奇妙难言，你怎样解释都如凳子的铆和榫，对接时严丝合缝，不差分毫。
商场和银行，甚至办公地都没有春天。他们用假花营造假春天，用真花想引来春的小角角。楼里住户无春天，春天都是主人对先前的回忆。有人跑到山里弄来草木，他悉心培植，他以为那是春天，其实他的贪心亵渎了春天。他摘了几根春毛毛，就无限夸大春满园。春只能在自然里生发，室内绿色没有春味，更不会有春气势。
没有春的地方也不少，这都是城市的贡献。所以，一到春天周末，陌上花开，可怜的都市人就上路赏春。山里人笑他们，他们也笑山里人。
有学生当兵在海岛，巴掌大的一块石头，一些土。春来时，万顷波涛间的孤岛上，不知哪里来的草的种子，从岛上石缝钻出，有十四五棵，陪着这一个守岛人。我这学生把这草当兄弟，他看他们的眼神如对女朋友。他没有女朋友。草木对他，会是怎样呢？会不会秋来留籽岛上，让他收藏，等来年春播，再多些新绿？或者呼唤海鸟，让它从远处衔来树的果实，让这果实扎根小岛，长成巨木，一树盖海岛，荒岛也有了生命？
邙山岭上有新掘的古墓，墓葬被弄走后，回填很不充分，或者干脆不填，任它自对天日。不管何时开掘，但只要到了春天，墓坑就新草莹莹，很深的墓道里也绿色探头。墓里的人死了千年，草籽入墓却能立刻新生，我不知道那些孜孜名利的人看到后会是如何。他的脊背间该有凉风拂过，他背着的东西会放下来一些。他再回头进入职场，会稍微新我一点吗？
我把文竹放在空调上，二十天了，这会才突然想起。很快起来，开窗，探看，还在。开灯，审视，整个的枝叶都干了，手一弹就有干的细叶落下，在这本该萌发的时节。它真的死了吗？我不信。我把它又浇了水，滴了几滴花肥。再过几天回来，会有新芽从底部发出，和我在大野山川见到的春芽遥相呼应吗？
我这几天的期待，会很猛烈，如柳芽在枝头的成长。
【春夜说的散文】相关文章：
《春夜喜雨》散文11-08
春夜望月伤感散文10-12
春夜悟雨散文11-20
古诗《春夜喜雨》散文改编09-02
春夜喜雨写景散文改编06-26
西湖春夜无关风月散文08-04
《春夜喜雨》100字散文08-24
春夜喜雨-散文随笔09-25
《春夜喜雨》说课设计及反思03-25
春夜喜雨的散文（通用19篇）06-23