我的左手旁边是你的右脚的散文
昨天晚上，我做了一个梦。
梦里我变回了那个七八岁的小孩子，明明没长大却要摆出一副长大了的臭屁模样，霸占着一张火车硬卧床铺乐得开心。
很久没有做过这么奇怪的梦了。
翻身坐起却见日上三竿，母亲从外屋走进来一脸的调笑:“终于舍得起来了？”
意识回归，摸出手机看表，才发现时间已经快到中午。
一
大概是因为在回家的火车上碰到了一对熟悉而又陌生的母女。
萍水相逢却活生生成了当年我和母亲的翻版。
一张卧铺，两个人睡，头脚对头脚。
小时候家里贫穷的生活让母亲越发的精简会过。一张硬卧票加上半价的硬座票，两个人刚刚好，不至于太累但也不至于太贵。
于是小时候就这样跟着母亲东奔西走，从免费乘车到半价乘车我一直都和母亲挤着一张卧铺，直到那张床铺再难容下我和母亲两个人的身形。
那会儿母亲还年轻，我也还小，都是经得住折腾的年纪。
如今，卧铺票易得，却只有过春节的时候才能回家小住。
硬生生的把他乡过成了故乡。
再和母亲说起这些的时候，母亲微微笑笑：“怎么？又受谁刺激了？”
知女莫若母，我将火车上那段奇遇和那段有些奇怪的梦境一一告诉母亲，母亲只笑，不答话。
可我知道，即便母亲不说，那些岁月，都是难以遗忘的。
六七岁的女孩子最喜欢撒娇，尤其是在生病的时候，隐约记得母亲说起六七岁孩子撒娇时候一脸的无可奈何：“好的时候是真好，不好的时候是真闹人。”
但即便无可奈何的表情里依旧闪着笑意。
那该是血浓于水的亲情。
偶尔也会在异乡的深夜里想起母亲那一脸骄傲幸福却又无可奈何的表情，总会莫名其妙的红了眼眶。
如今想去母亲怀里撒娇，可天时地利人和，我偏偏样样不占。
二
一个人在异乡久了，总会有一些不同于在家时的习惯和癖好。
比如喝茶。
小时候不知道品茶，喜欢拿着磁化杯咕咚咕咚猛灌浓茶。末了，也不忘津津有味的把茶叶一口一口的吃掉。
晚上自然失眠。于是小时候很少喝茶。
即便是高考那一段时间我也只是喝咖啡而不是喝茶。
毕竟茶要品，咖啡我着实不会品。
一个人在冬天没有暖气的南方喜欢抱着一个企鹅杯过。电烧壶里烧着沸水，企鹅杯里装着茶叶，烫口的时候暖手，温度适中的时候喝掉。
省了时间也省了电费。
竟不知不觉过回了小时候母亲精打细算的样子。
母亲睡眠不好，茶和咖啡一向不沾，
可这些年，即便是家里省吃俭用的时候，也没有断过父亲的茶叶和我的爱好。她也很少提起这些年家里咖啡茶叶的钱。父亲不好烟不好酒，单只喜欢喝茶，犹喜浓茶。
于是这些年，我看着父亲的茶叶由5元一斤变成10元一斤，再到几十一斤，最后到几十一两，从未间断。
我与母亲说起我那个喝茶的企鹅杯，母亲总是一脸嫌弃：“和你爸一样，穷讲究。”
我送给她一个白眼。
穷讲究又怎么样，还不是你给惯的？
可这话我始终没说出口，再穷的讲究，也得有人在乎才能讲究得起来。
不是吗？
三
从七岁开始，除了坐火车硬卧的时候，我再也没有和母亲同床。
以至于回到家里，和母亲闲聊躺在一起都觉得有点难为情。
总觉得这么大的人了不该这么小孩子气。
但小孩子气怎么了？她是我妈。
无论我和她今年多大，她都是我妈，我也永远是她的孩子。
母亲说的对，我就是穷讲究。
可讲究也是她老人家这么多年惯出来的，改不了。
四
出门在外，总会想起家里的菜肴。
那些菜肴都是普通人家最普通的家常菜，不是什么山珍海味，但偏偏让人挂念难忘。
最近备受争议的纪录片叫舌尖上的中国，没错，中国五千年的文化，全在舌尖上。
无论是吃还是喝，都足具地方特色。
外国人做菜喜欢精准到克，黄油n克，高级面粉250克；中国人做菜喜欢估么，少许大量微量，没有人规定大量微量少许是多少，全凭个人手感。于是就像油画中的颜色，相同的调料不相同的分量，味道就大不相同。
一个人做菜一个味道，家里面的味道，家外面的人很难模仿出来。
曾有外国朋友好奇中国人一年一度的春运：“既然车票那么难买，不回去或者晚回去几天又能怎么样呢？”
不为别的，只为回家。
一年在外打拼350天，只为过年的半个月能衣锦还乡，让父母安心。
再静下心来去品一品记忆中的味道，起身饺子落身面，那该是这一年中最幸福的时候。
出门，平平安安；回家，长长久久。
这该是天底下最幸福的事。
科学家曾好奇鳗鲡为什么一定会在生殖期间回归出生地，在我看来，动物们都有一种故乡情节。落叶归根，是自然轮回也是最终结果。
我愿意遵从，也愿意享受春节回家这份喜悦和焦急的心情。
孔子说：“父母在，不远游。”
下一句是“游必四方”。
我想，与其子女在身前孝敬，父母们更喜欢的该是子女都能“游必四方”，有一个让他们心安的去处。
离家前，母亲亲手包了一顿芹菜馅的饺子，一个一个的夹到我的碗里。
起身饺子落身面，这个规矩，我懂。
出门，平平安安；回家，长长久久。
这便是这世间最幸福的祝愿了。
【我的左手旁边是你的右脚的散文】相关文章：
《左手谱写的爱》散文09-30
你丢失了我我不怪你散文10-26
你是我的定格，我是你的过客散文09-30
我在回忆你散文05-13
我还爱着你散文10-04
你是我的影子经典散文11-29
你是我的风景经典散文12-05
你是我的谜散文12-02
你背叛我,我放下你爱情散文06-24
你背叛我,我放下你伤感散文07-11