煤油燈的歲月散文隨筆

　　暑假收拾老屋，竟然讓我發(fā)現一盞煤油燈，看到這老古董，想到一些陳年往事。

　　老家就坐落在龍海山東面群山的一條的峽谷中，峽谷里四面環(huán)山，不知何年何月遺落下這一些很小很小的原始村落。山里的人呀！只知道面前的山高路遠得令人不敢出入，山上的石頭硬實(shí)得讓大樹(shù)無(wú)法扎根。還知道太陽(yáng)、月亮、云彩和星星高遠得摘不到，還知道什么是呼天不應、叫地不靈。至于大山之外的一切精彩、一切文明與他們無(wú)緣，他們沒(méi)法知道；這是經(jīng)典“三無(wú)”——無(wú)電、無(wú)江河亦無(wú)礦產(chǎn)。電燈、電話(huà)、電視機、洗衣機等最基本的家用電器只是傳說(shuō)和夢(mèng)想。遇到春旱時(shí)候，因為沒(méi)有山泉，也沒(méi)有河流；人們就得爬山過(guò)嶺找水喝。所以，這里的人除了年齡，除了家有壯年男丁多的人家柴禾堆大些，沒(méi)有男丁的人家柴堆禾小些。所有人家是沒(méi)啥區別的。

　　生活慢慢變好以后，山里零零散散建起來(lái)一些瓦屋，墻壁是到村子東面的水坑旁邊挖土制作的土坯堆積起來(lái)的，支撐屋架的松樹(shù)也是從山上砍伐抬回來(lái)的，地基的石頭不用發(fā)愁，清理地基拋出來(lái)的根本用不完。這就是典型的紅墻老屋。

　　小學(xué)時(shí)沒(méi)有晚自習，明明的月光下，孩子們在村中肆意游蕩，進(jìn)東家出西家，只要誰(shuí)家的煤油燈亮堂，誰(shuí)家就有我們的影子。偶爾看到生產(chǎn)隊里飼養員提著(zhù)戴著(zhù)玻璃罩的馬燈晃搖晃搖走來(lái)，就會(huì )新奇地偷偷跟在他的身后，躡腳躡手來(lái)到羊圈牛圈，看著(zhù)那馬燈光下吃草的牛馬。直等到村里母親們的吆喝聲一聲催著(zhù)一聲，才溜回到老屋，在昏暗的煤油燈下草草洗一把腳，匆匆進(jìn)入夢(mèng)鄉。

　　雖說(shuō)山村里1980年就通了電，圓圓玻璃電泡懸掛在老屋里只是一個(gè)擺設，三天兩頭停電，那圓圓的電燈掛在老屋大梁下只是中看不中用，煤油燈仍然是那個(gè)時(shí)代家家必備用具。像我一個(gè)5口人的家庭，每月供應的煤油也只夠一盞燈點(diǎn)十來(lái)個(gè)夜晚而已。

　　在我的印象中，山村的夜晚總是籠罩在寂寥與黑暗之中，而母親總是節約了又節約，每晚到伸手不見(jiàn)五指的時(shí)候，才點(diǎn)亮燈，將燈芯頭壓到不能再小的程度，為兒女們的穿戴在微弱的亮光下做一些縫縫補補的針線(xiàn)活計。偶有一次，因我的頑劣，煤油燈不慎從高處跌落，后果可想而知。老屋里最早的燈泡只有核桃般大小，猶如被生活揉紅的眼睛。

　　那個(gè)年代高昂的電費，實(shí)在沒(méi)有辦法享受明亮的生活。電廠(chǎng)到電力公司，電力公司到村里，層層加價(jià)，一度電價(jià)格高的離譜，2到3元一度家常便飯。只有快過(guò)年時(shí)，父親才會(huì )奢侈地換上大燈泡。明亮的燈光下，母親加緊準備過(guò)節的各種食品，或是歡快地縫制新衣�！白ナ�子”的游戲早過(guò)時(shí)了，姐弟們一聲招呼，便在燈下擺開(kāi)軍旗、紙牌，就連觀(guān)戰的爸爸也不住聲地說(shuō)：“看看，現在多好，現在多好�！�

　　那時(shí)候生產(chǎn)隊全憑耕牛種田，垛好的玉麥秸主要是給耕牛儲備冬天的糧草。嚴寒來(lái)襲青草枯黃，玉麥秸和干草都是耕牛過(guò)冬的主飼料。需要時(shí)，在玉麥秸垛下邊開(kāi)個(gè)口，從里邊往外拽出一捆一捆的干草。長(cháng)長(cháng)的玉麥秸不能直接拿去喂牲口，需要用鍘刀鍘碎。鍘玉麥秸不僅是個(gè)力氣活，還是個(gè)技術(shù)活，一般是男的扶鍘刀，另外一個(gè)人送玉麥秸，男的雙手握住鍘刀把，送草的人的半蹲半跪，雙手卡著(zhù)玉麥秸往鍘刀下送，“咔嚓、咔嚓”，玉麥秸被鍘成一截一截。鍘得越快越碎，越說(shuō)明鍘者技術(shù)高�？赡呛�光閃閃的鍘刀，往往嚇得小孩子呲牙咧嘴，趔著(zhù)身子不敢近前，生怕鍘刀碰著(zhù)自己。

　　附設初中時(shí)候，有了晚自習，因為山區線(xiàn)路長(cháng)，電壓不足，遇到刮風(fēng)下雨、下雪結冰，教室里的電燈只是告訴我們教室里也通了電，大多數的晚自習是在煤油燈下度過(guò)，每晚自習結束，我們總是掛著(zhù)兩條黑黑的鼻涕回家。買(mǎi)不起手電，只能夠用廢紙做一個(gè)卷筒罩住煤油燈在村子的小路上小心翼翼走回家，遇到刮風(fēng)下雨，天黑路滑，一不小心，會(huì )把簡(jiǎn)易的煤油燈和人一起摔的四仰八叉。經(jīng)常摔壞煤油燈，家里也沒(méi)有那么多瓶子，只有自己學(xué)著(zhù)大人們思緒找來(lái)空瓶子。瓶口放上一個(gè)字錢(qián)，穿根棉線(xiàn)燈芯，瓶里灌上煤油，一點(diǎn)，竟然著(zhù)了，我欣喜若狂。有時(shí)候，看到老師在帶著(zhù)玻璃罩，歐式曲線(xiàn)，能調大調小的煤油燈下批改作業(yè)，暗暗發(fā)誓長(cháng)大了也做一名老師，像老師那樣擁有一盞漂亮的煤油燈而無(wú)尚光榮。

　　高中進(jìn)城讀書(shū)，校長(cháng)宣布“學(xué)校要換日光燈”，我們才猛然意識到，燈要變了，生活也要變了。當晚，拉開(kāi)吊在墻邊的塑料繩，教室里霎時(shí)通明，緊接著(zhù)，一間間教室亮起來(lái)，一陣陣掌聲響起來(lái)，一屋屋歡笑傳出來(lái)，大家擊掌共慶，在燈光里追逐打鬧，那喜悅的心情，猶如沖出籠兒的小鳥(niǎo)，振翅飛出老遠。

　　就這樣伴隨著(zhù)“燈”的變換，我們長(cháng)大、成熟，經(jīng)歷了在外求學(xué)、工作漂泊的日子，稀稀松松，若隱若現的搖曳著(zhù)。

　　燈如歲月，歲月如燈。

【煤油燈的歲月散文隨筆】相關(guān)文章：

生活散文隨筆03-23

大學(xué)散文隨筆03-25

哲理散文隨筆03-25

思念散文隨筆03-23

優(yōu)美散文隨筆精選03-23

大理散文隨筆06-02

美食散文隨筆03-25

廊橋遺夢(mèng)-散文隨筆06-07

旅行散文隨筆11-09