再識母親,再識自己散文

　　在美國學(xué)習、工作十五年后， 我的生活已安定下來(lái)， 決定接母親來(lái)美國小住時(shí)日。母親一輩子生活在陜西關(guān)中東部一個(gè)偏遠的小山村， 為把我們兄妹五人撫養成人吃了許多苦。 五年前勞累了一生的父親因病去世， 母親就一個(gè)人同弟弟一家住在一起， 但是由于弟弟和弟媳常年在外打工， 她大部分時(shí)間就一個(gè)人住。 除了偶爾去村里幾個(gè)老太太家竄門(mén)外， 生活很是孤寂。 母親希望在有生之年到美國走一趟， 坐坐她夢(mèng)寐以求的飛機。 作為兒子， 為了報答母親的養育之恩， 我也想接母親出來(lái)， 看看比那個(gè)小山村更加廣闊的世界。 就這樣， 分離了十五年之后， 六十六歲的母親和我在美國相聚了， 期間的齟齬和快樂(lè )使我有了重新認識母親和自己的機會(huì )。

　　20XX年1月31日， 母親輾轉西安、北京越洋過(guò)海來(lái)到了位于地球另一端我們居住的城市芝加哥。 我難耐激動(dòng)、盼望的心情， 提前幾個(gè)小時(shí)到達奧海爾國際機場(chǎng)。 事實(shí)上， 在母親簽好證 的兩個(gè)月里， 我都盼望著(zhù)這一天的到來(lái)。 由于地域生疏和腿腳遲緩， 我提前給母親預定了機場(chǎng)的輪椅服務(wù)。 這天飛機晚了一個(gè)多小時(shí)， 在一批又一批 衣著(zhù)得體、步履從容 的國際旅客推著(zhù)行李車(chē)奔赴各自的轉機樓后， 一位坐著(zhù)輪椅的老太太被一位服務(wù)小姐推著(zhù)漸漸地由遠及近，停在我的面前。 這時(shí)，我清晰地看到停在我面前的是一位同十五年前相比截然不同的母親。 她頭發(fā)稀疏 灰白，身軀佝僂， 牙齒脫落，視力模糊，衣著(zhù)過(guò)時(shí)。 她身上裹著(zhù)的厚重的衣服幾乎吞沒(méi)了她 的身體， 站在那里就像一個(gè)搖搖晃晃、隨時(shí)會(huì )傾覆 的上重下輕 的陀螺。 她的上衣層層疊疊。 最外層是厚重的外套， 散發(fā)著(zhù)汽油味， 下面是短呢子大衣， 再下面是薄的棉衣外套， 然后是羊絨棉衣、毛衣和秋衣， 最少有六件。 腿上穿著(zhù)化纖質(zhì)地的黑褲， 下面套著(zhù)羊絨褲 和兩個(gè)秋褲。 最引人注意的是她腳上穿著(zhù)的一雙廉價(jià)的氈布鞋， 鞋頭繡著(zhù)紅色的牡丹， 但由于灰塵和污垢的覆蓋， 顏色褪了許多。 這一身臃腫失配的裝束同國際大廳現代化的氛圍格格不入。 我順手接過(guò)行李， 攙扶著(zhù)母親走向外面的停車(chē)場(chǎng)。

　　由于我和妻子都有全職工作， 孩子在高中就讀， 我們的日程都排得很滿(mǎn)。 妻子每天早上五點(diǎn)起床， 六點(diǎn)驅車(chē)上班。 我七點(diǎn)送孩子上學(xué)， 然后去上班， 我于是教母親一些簡(jiǎn)單的操作方法， 如怎樣使用洗手間、 廚房、 微波爐、 煤氣灶、 錄像機， 可是由于母親年齡大、 記憶差， 我反反復復給她講， 她總是記不住哪個(gè)是熱水或冷水龍頭？ 不知道向左還是右開(kāi)？ 我非常擔心她操作失誤會(huì )弄出什么事故。 在我這里居住了四個(gè)月快要離開(kāi)時(shí)， 她除了會(huì )按微波爐 的開(kāi)、關(guān)兩個(gè)鍵， 其他多一點(diǎn)的功能根本不會(huì )， 電視也只會(huì )開(kāi)和關(guān)， 不知道怎樣操作錄像機和煤氣灶。

　　母親在這些方面的遲緩還情有可原， 我多教她幾次就行了， 或者我干脆自己操作， 但是我們在衛生、飲食 和生活態(tài)度方面的差異 卻是雙方感到不適應。 對母親來(lái)說(shuō)， 使用抽水馬桶 是她人生第一次， 覺(jué)得坐著(zhù)不方便。 我告訴她使用的方法， 讓她坐在坐墊中間以使 尿液和糞便不粘在 坐墊上 和馬桶邊， 可由于母親視力差， 這種情況總會(huì )發(fā)生； 她用后的洗臉池水濺在池子四周 和地板上； 使用過(guò)的牙膏忘了擰緊 溢了出來(lái)； 毛巾凌亂搭在架子上； 她自己房間的床頭柜上擺滿(mǎn)著(zhù) 她的藥、 糖瓶、 熱水瓶、紙巾 和雜物， 讓一向整潔的我特別不習慣。

　　母親在衛生和生活方面的不適我們尚可將就， 但她的消極、任性、 不體恤 和近乎自私的態(tài)度有時(shí)讓我難以接受、甚至抓狂。 由于工作關(guān)系， 我陪她玩的時(shí)間只能在周末， 大部分時(shí)間她需要一個(gè)人呆在家里。 說(shuō)心里話(huà)， 對一個(gè)人生地不熟、語(yǔ)言不通的農村老太太 是很寂寞的， 我們做兒女的看在眼里， 疼在心里， 但也愛(ài)莫能助， 總希望她能慢慢調整自己， 能自?shī)首詷?lè )， 能給子女一張舒展的臉。 比起在農村， 這里寬敞的住房、 房前房后郁郁蔥蔥的草坪、 室內終年如春的氣溫、 配備齊全的電器， 生活應該是很舒服了， 可是母親總是消極、低沉， 對什么都提不起興趣，總覺(jué)得對她照顧不周， 不能有人在家里陪她， 對我們的苦心和勞動(dòng)理解較少。 當然， 我們并不苛求 母親的感激。 作為兒子， 是我誠心邀她來(lái)美的， 可我做的不就是想換取母親滿(mǎn)意和幸福的笑臉嗎？

　　以上諸種情景讓我覺(jué)得母親怎么變得這么不通融、不包含、不理喻、只為自己著(zhù)想。 我小時(shí)候印象中的母親哪里去了？

　　記憶中母親很少下地勞動(dòng)， 主要呆在家里做飯和縫衣。 她做的飯很及時(shí)。在其他同學(xué)穿的鞋子露出腳趾和后跟、衣服上的破布條和破棉絮飛舞時(shí)， 我們五個(gè)孩子的衣服基本還是完整的。在六七十年代的饑荒歲月，每逢年過(guò)節， 我們孩子圍在母親身旁， 等待出鍋的餃子、炒菜和熱氣騰騰的饅頭。母親在讓我們孩子上學(xué)上更是功不可沒(méi)。 她只上過(guò)三年學(xué)， 略識幾個(gè)字， 卻堅持讓我們讀書(shū)。 這次問(wèn)起她讓我們讀書(shū)的原因， 她說(shuō)識了字 在農村掙公分時(shí)不會(huì )受騙。 她從未因家庭困難逼 我們輟學(xué)。 在兩個(gè)妹妹因為功課難 不想上學(xué)時(shí)， 她還鼓勵妹妹去。對我的上學(xué)母親更是全力支持。 我初中和高中在外住校四年，母親盡最大努力讓我穿得好點(diǎn)， 帶得干糧細糧多點(diǎn)。 她每星期及時(shí)給我蒸好饃。 缺學(xué)費時(shí)， 她一個(gè)圍著(zhù)灶臺轉的農村婦女不得不放下自尊去村里村外借錢(qián)。 大學(xué)期間， 她把賣(mài)雞蛋攢 的錢(qián) 悄悄給我， 讓我生活上寬裕些。

　　這些就是我小時(shí)候印象中的母親。 看她現在的樣子， 心理頓生同情和憐惜。 在她探親的四個(gè)月中， 我們上班走后， 母親坐在落地窗附近的沙發(fā)上， 看著(zhù)窗外的行人和車(chē)輛， 打發(fā)寂寞， 但由于美國人口少， 整天也見(jiàn)不到幾個(gè)人。 我工作后盡量早回，她也時(shí)刻盼著(zhù)我的歸來(lái)，她對 我的盼望就像我小時(shí)候一個(gè)人呆在家里等待父母回來(lái)一樣。

　　母親變得特別脆弱、依賴(lài)。 一次在 一家超市購物時(shí)， 上完 洗手間， 我站 得離 洗手間門(mén)口稍遠一點(diǎn)， 她出來(lái)后找不到我， 倉皇中開(kāi)始大聲喊叫我的中文名字， 讓我覺(jué)得她的無(wú)助。 母親視力極弱， 在家下樓梯時(shí)， 她腰 彎曲得像一張弓， 一條腿試探性地去觸及下一個(gè)樓梯， 就像怕踩上地雷一樣，在晚飯后來(lái)到地下室妻子活動(dòng)的跑步機前， 同妻子觀(guān)看一些中文電視劇。 她靜靜地坐在一旁， 有時(shí)打盹，有時(shí)心不在焉地瞅著(zhù)電視里演繹的離她越來(lái)越遙遠的世界：城市超現代化的生活、 浪漫的婚姻、 權貴階層的爭斗等。在這樣的場(chǎng)景中， 母親打發(fā)著(zhù)時(shí)光， 度過(guò)一天中的最后時(shí)刻。

　　看到母親可憐的樣子， 我漸漸地對母親 的衛生、飲食和行為變得包容起來(lái)， 覺(jué)得用我的標準 在衛生、飲食和態(tài)度上 要求母親是不現實(shí)的， 因為她和我的生活環(huán)境、教育、職業(yè)和人生閱歷大相徑庭。母親一輩子生活在那個(gè)百十人的小村莊， 偶爾去的地方是十里之外的集市， 買(mǎi)點(diǎn)油鹽醬醋。 縣城離村子四十里， 她每年最多去一兩次； 省會(huì ) 城市四百里外， 她數年都不去一次。 除了上次我們孩子出生時(shí)她幫我們照看了一年小孩， 十五 年沒(méi)去過(guò)一次，日出而起， 日落而息， 日復一日， 年復一年， 她關(guān)心的只有季節的變換和莊稼的豐欠。

　　可是，我的經(jīng)歷卻比她的遼闊的多， 豐富的多。 考上大學(xué)讓我從農村跨進(jìn)了城市；讀了研究生增加了我的知識和自信心； 留校做了大學(xué)教師使 我的事業(yè)和閱歷有了大的長(cháng)進(jìn)； 后來(lái)我又出國留學(xué)和在美國大學(xué)任教， 讓我的眼界和閱歷更加開(kāi)闊。 一句話(huà)， 我的人生發(fā)生了多次蛻變。 對我的這些蛻變， 母親有些認識不到或還沒(méi)來(lái)得及認識到， 但有一點(diǎn)肯定的是，她不看重我的學(xué)位、工作、事業(yè)、閱歷， 以她一個(gè)農村沒(méi)文化的母親看來(lái)， 我就是他的兒子。 縱然我一身有多種身份： 博士、教授、兒子、父親、丈夫、市民、鄰居， 她認識的就是一個(gè)四十七年始終如一、圍在媽媽身邊的男孩。 她不想讓我變， 我卻變了； 我希望她變， 她卻沒(méi)有變， 這就是造成我們沖突的根源。 責任不在母親， 而在我自己， 是我自己變得離母親越來(lái)越遠， 缺乏理解和同情。

　　分析了母親的處境和難處后， 我對母親和我有了重新的定位。 我意識到我所希望看到的知趣、懂常識、 善學(xué)習、 愛(ài)樂(lè )觀(guān)和愿意感恩的母親事實(shí)上她是做不到的。 我開(kāi)始接受我的母親。 以她的實(shí)際身份而不是我想象中的身份給她定位， 即 她就是一個(gè)見(jiàn)識少、脆弱、行動(dòng)遲緩、衣著(zhù)舉止都落后于時(shí)代的農村老太太。 我把我的母親從兒時(shí)夢(mèng)幻般的神壇上請了下來(lái)， 還原了她的本來(lái)面貌。 但坦然地講， 對她的認識的180度 轉變在我心理產(chǎn)生了不小的震蕩， 讓我一時(shí)不知所措。 那個(gè)兒時(shí)記憶中管我們吃喝、關(guān)心我、給我寄予厚望的母親怎么就變成一個(gè)老太龍鐘、 擔驚受怕、和需要我關(guān)心的老人呢？好在處于中年的我還較平靜地把母親接受下來(lái)。 如果是個(gè)人主義欲望和虛榮心膨脹的中學(xué)時(shí)期， 我恐怕連母親介紹給同學(xué)都感到難堪。

　　我決定改變自己。常話(huà)說(shuō)， 一個(gè)巴掌拍不響， 想要關(guān)系融洽， 當事雙方都要改變。我想推翻這個(gè)理論。 如果母親不會(huì )改變，我所能做的就是改變自己， 為什么? 因為我受的教育多， 見(jiàn)識廣， 理解世事多，這些都是母親所沒(méi)有的。許多時(shí)候不是母親不想變， 而是她不知道怎樣變。資源的缺乏使 她和外界接觸的機會(huì )幾乎為零。 對一輩子生活在農村的母親來(lái)說(shuō)， 隔離的單間廁所、 坐便式的馬桶、 聲控 或電磁 感應的冷熱水龍頭、 電動(dòng)或磁感應的烘手機、 手動(dòng)或磁感應的 紙巾機， 如果母親不到大城市走一趟， 她一輩子都和這些無(wú)緣。

　　了解了母親的局限后， 在她把廁所沖洗不干凈時(shí)， 我再沖洗一次； 在糞便蹭在坐墊邊沿時(shí)， 我帶上一次性手套， 學(xué)著(zhù)我司空見(jiàn)慣的大學(xué)清潔工那樣， 單膝跪地， 一手拿著(zhù)清潔劑， 一手 拿著(zhù)吸濕性強的衛生紙 將坐墊擦洗干凈； 母親忘了關(guān)緊的溢出來(lái)的牙膏， 我把它擦掉， 重新擰緊； 母親床頭柜上的東西， 我同她一起歸整； 她房子里的藥味 和異味， 我開(kāi)窗 透氣； 聞到她的衣服有味了， 我用洗衣機和烘干機給她清洗； 她咬 不動(dòng)的飯菜， 把我們吃的盛出來(lái)后 給她多煮一會(huì )兒； 她不想在我提議的時(shí)間散步， 我就等她愿意出門(mén)時(shí)跟著(zhù)她走。 總之， 在我調整了自己的心態(tài)后， 我的心平靜了許多。 母親剛到時(shí)給我帶來(lái)的不適應 也慢慢消失了。 通過(guò)我們的相聚， 我了解了母親， 我也了解了自己。

　　其實(shí)， 和母親相聚的大部分時(shí)日 她是高興的， 我也是高興的。 春天到來(lái)時(shí) 的芝加哥， 陽(yáng)光明媚， 鮮花盛開(kāi)， 樹(shù)木蔥郁，我陪母親坐在離家兩百米處公園的長(cháng)椅上， 聽(tīng)母親講述村里的人和事。 離開(kāi)村子三十五年了， 聽(tīng)母親講熟悉的和不熟悉的人和事， 讓我覺(jué)得村子是那樣親切， 仿佛它 不在萬(wàn)里之外， 而就在眼前。 多少次， 在母親重復完同樣的故事 我們都停止講話(huà)時(shí)， 我和她的心通過(guò)感應仍進(jìn)行著(zhù)對話(huà)， 這也許就是所說(shuō)的母子牽心。我們有時(shí)圍著(zhù)公園里的小湖， 我跑著(zhù)， 她走著(zhù)， 時(shí)而 匯合在一起， 時(shí)而拉開(kāi)距離， 一圈一圈，享受著(zhù)各自的陪伴。

　　周末我一般都帶她出外玩， 讓她見(jiàn)識美國生活的不同方面。 我們去了市中心、 動(dòng)物園、圖書(shū)館、美術(shù)館、超市、中國城、 湖邊 碼頭。 值得一提的是專(zhuān)門(mén)帶母親看了她入境時(shí)的奧海爾機場(chǎng)。置身于來(lái)自世界各地穿著(zhù)各異的人流之中母親顯得很局促， 步子惶惶 的、怯怯 的， 我于是故意慢下來(lái)， 配合她的節奏。 她跟在我的身后， 漸漸對新環(huán)境的陌生感減少了。 忽然， 母親問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題， 她坐的飛機是怎樣找到這個(gè)機場(chǎng)的？我頓然一笑， 母親的問(wèn)題是多么幼稚又多么深刻！ 廣袤的藍天、飛翔的雄鷹喚起的是老人沉積 幾十年的想乘坐一次飛機的夢(mèng)想。 那一刻， 我看到的是一個(gè)行將七十歲的老人臉上溢出 的幸福和滿(mǎn)足。

　　除了參觀(guān)外， 我還帶母親去品嘗各種美食。母親一生辛苦勞作， 缺衣少食， 去城里餐館 吃飯的機會(huì )屈指可數， 那還是兩個(gè)女兒 和兒子年輕訂婚時(shí) 在縣城館子里吃的， 一晃幾十年了。 這次我想讓讓母親 把 失去的機會(huì )補回來(lái)。 讓母親有機會(huì )品嘗世界各地的美食， 我的心里美滋滋的。 除享用美食外， 我更珍惜同母親單獨坐在一起的機會(huì )。 在異國他鄉的餐館， 在一片英語(yǔ)的包圍聲中， 我們一對母子操著(zhù)家鄉濃重的口音交談著(zhù)。 母親和我坐得很近， 我們的心貼得更近。

　　母親有時(shí)舉止也很滑稽， 讓我忍俊不盡。 一次她鄭重其事地問(wèn)我孩子在學(xué)校得的獎牌是否是真金的？值多少錢(qián)？ 我從中打馬虎， 說(shuō)是真金的， 她回國時(shí)可以帶上， 她于是莞爾一笑； 看到摞在洗衣房我們穿過(guò)的衣服， 她說(shuō)我的大妹子做布鞋 找不到舊布， 把這些衣服帶給她 該多好。 我說(shuō)是的， 但把這些衣服飄洋過(guò)海折騰到妹妹家時(shí)其代價(jià)可以買(mǎi)上上千雙布鞋，何必做呢？在同我在公園和街區散步時(shí)，見(jiàn)到大樹(shù)，她總停下來(lái)贊嘆一番， 鄭重其事地仰頭張望， 然后繞樹(shù)走一圈， 驚嘆于美國有這么多巨型的樹(shù)， 疑惑為什么這些樹(shù)長(cháng)在路邊和公園里 而不被砍伐做成家具？她又說(shuō)公園里大片的草地為什么不鏟掉種上莊稼？ 土地那么黑，那么肥沃， 種上玉米肯定能畝產(chǎn)數千斤。有時(shí)我通過(guò)電腦 讓她看她所住的縣的新聞， 她不知道電視臺怎能將電視信號送到這么遠。 對教育水平十分有限的母親來(lái)說(shuō)， 這 真是一個(gè)新鮮、現代、讓人驚嘆的世界。

　　同母親相處的一百一十四天轉眼就要到了。 5月23 日， 我驅車(chē)送母親到機場(chǎng)時(shí)， 我們心理都很平靜。 母親期待著(zhù)回到她熟悉的村莊， 我期待著(zhù)回歸我往日的生活。 由于航空公司的通融， 我將母親一直送到登機口。 我坐 在乘客離開(kāi)后的空蕩蕩的候機室， 注視著(zhù)她乘坐的破音747 客機 離開(kāi)停機坪， 緩緩向跑道滑去， 我的心里掠過(guò)一絲失落和空白。 我知道， 再有幾分鐘， 載著(zhù)母親的客機 就會(huì )騰空而起飛向藍天， 并神奇般地找到北京機場(chǎng)， 這點(diǎn)母親又會(huì )驚嘆一陣的。 我祝福母親， 盡管有剛到時(shí)的磨合 和不愉快， 母親完成了她一生中 最長(cháng)的、希望也是 最有意義、最難忘的旅程。

　　三十五年了！ 從十四歲背著(zhù)鋪蓋卷去異地求學(xué) 到今天生活在萬(wàn)里之外的異域之城， 我邁出了人生的幾個(gè)大步。 我的教育、工作讓我有機會(huì )接觸村莊以外一個(gè)巨大、陌生又新奇的世界， 我的人生觀(guān)也發(fā)生了很大的變化， 有時(shí) 變得讓我的母親都驚詫無(wú)語(yǔ)。 但是， 我的經(jīng)歷并不獨特�？梢哉f(shuō)，我們當中的相當一部分人， 除了年輕時(shí)同父母居住的幾年或十幾年外， 教育、就業(yè)、婚姻、留學(xué)會(huì )將我們帶到父母連想都沒(méi)想過(guò)的地方。 我們年輕一代變化了， 但是我們的父母則很少改變， 且 隨著(zhù)時(shí)代的進(jìn)步 被遠遠地拋在后面， 同世界和子女的差距越來(lái)越大， 形成代溝、 文化溝 和觀(guān)念溝。 我慶幸在我的中年 能和母親短暫相聚， 讓我有了第二次再識 母親的機會(huì )。 我認識到，只要我們做子女的能稍微改變一下我們的觀(guān)念， 以理性、仁愛(ài)去理解和遷就父母的長(cháng)處和短處， 放低 我們對他們的不切實(shí)際的要求， 我們就會(huì )把我們的父母還原成一個(gè)普通人， 去同情他們， 去熱愛(ài)他們， 這樣一方面增進(jìn)了我們與父母的溝通， 也彌補了我們人性中的缺陷。 感謝母親， 使我重新認識了她， 認識了我自己。

【再識母親,再識自己散文】相關(guān)文章：

再致自己現代散文08-09

聞香識女人經(jīng)典散文07-07

出識于丹散文09-09

你識寒號鳥(niǎo)嗎散文10-19

優(yōu)秀散文：細節識人09-03

再對自己狠一次散文08-01

再論成功散文09-23

散文:再相見(jiàn),不晚11-09

再論喝酒散文09-28

再游世博散文08-24