想家的散文

　　一

　　母親離世后，我想老家的次數有增無(wú)減，可回老家的次數卻越來(lái)越少了。想念極了，我便順著(zhù)腦海里那條就是閉著(zhù)眼也不會(huì )走錯的回家之路，快速地從我生活的城市出發(fā)，默默地走上一遭，把那些所想念的人、所想念的事逐個(gè)親近一遍、逐一回顧一番，然后再一步三回頭地回到思緒出發(fā)的起點(diǎn)�；乩霞业拇螖抵�所以越來(lái)越少，其實(shí)不是不想回，而是失去了一種回去的原動(dòng)力。不像母親在世時(shí)那樣，啥時(shí)想娘了，啥時(shí)抬腳就走，半個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，轉眼就到。進(jìn)到家門(mén)，就可以看到娘或坐在椅子上，或躺在炕上，就可以拉著(zhù)娘的手親親熱熱地說(shuō)上一會(huì )話(huà)，想家之苦也便驟然而解。

　　現在想來(lái)，想家便是想親眼目睹一下那生我養我的地方，更直接地說(shuō)想家便是想娘。盡管現在我已經(jīng)五十多歲，但我卻仍然改變不了想家的習慣，仍忘不了想娘的滋味。這并不是因為家中兄弟姊妹中我最小的緣故。

　　前幾天回老家給父母上墳時(shí)，當我一腳踏進(jìn)那熟悉的農家小院，聞著(zhù)那熟悉的農家氣味，我竟恍若有一種回到以前的感覺(jué)。院是從前的小院，屋是從前的老屋，大門(mén)口的梧桐樹(shù)和院中的棗樹(shù)也都靜靜地立在那里，母親栽種的那盆珊瑚珠仍舊擺放在窗戶(hù)臺下，濃綠的葉子中間有許多已經(jīng)熟透的珊瑚珠泛著(zhù)星星點(diǎn)點(diǎn)的紅光，甚至就連那條看家的老狗也仿佛沒(méi)改變原來(lái)趴著(zhù)的姿勢一樣，頭放在兩只前腿上目不轉睛地看著(zhù)我，并不停地搖動(dòng)著(zhù)尾巴。只是這熟悉的不能再熟悉的環(huán)境里不再有母親的身影出現，不再有母親的聲音響起。和哥嫂簡(jiǎn)單地寒暄幾句后，我快步走進(jìn)了母親居住的大屋。屋內的一切陳設還和母親在世時(shí)一模一樣，那干凈的地面、整潔的方桌、桌上的茶壺茶碗，以及灶前堆放的順順溜溜的柴草，無(wú)一不在向我透露著(zhù)娘在世時(shí)的持家風(fēng)格，無(wú)一不在向我傳遞著(zhù)一種娘似乎還生活在這個(gè)世界上的氣息……看著(zhù)看著(zhù)，我竟有一種渾身哆嗦的感覺(jué)，淚水也在不知不覺(jué)間奔涌而下。我躑躅地走向八仙桌旁的椅子，并扶著(zhù)椅子扶手慢慢地坐了下去。隨即，我又習慣性地掏出煙盒和打火機，從中抽出兩支煙，準備像以前一樣給站在我跟前瞅著(zhù)我的母親點(diǎn)上。然當我拿煙的手來(lái)到半空中時(shí)，我突然僵住了一樣停在了那里。緊隨我之后進(jìn)來(lái)的大哥見(jiàn)我如此舉動(dòng)，便趕緊上前將煙接了過(guò)來(lái)并隨即放在了桌子上。大哥是不抽煙的，那個(gè)抽煙的人已經(jīng)永遠地離我而去了。此時(shí)再看大哥，他亦是滿(mǎn)眼淚水。

　　屋還是那座老屋，擺設還是那些擺設。望著(zhù)一切如娘健在時(shí)的老屋，我的心里卻空蕩蕩的，整個(gè)身子也仿佛沒(méi)根基了一樣飄了起來(lái)。我知道，我要尋找的那個(gè)人再也不可能找到了，再也不可能親親熱熱地陪著(zhù)我嘮家常了。

　　此刻，盡管我心里很難受，但我還是不想起身離開(kāi)，我想就這樣默默地在娘的老屋里多呆一會(huì )，也是一種莫大的安慰與享受。

　　有人說(shuō)娘在家就在，娘在，家園是家鄉，娘不在了，家鄉就變成了故鄉。然故鄉又何嘗不是我精神上的家園，何嘗不是我日思夜想、魂牽夢(mèng)縈的地方？因為故鄉的黃土里，長(cháng)眠著(zhù)我的列祖列宗、二老爹娘。

　　二

　　我珍藏著(zhù)母親的一張彩色照片。照片是一寸的，至于哪年照的我不清楚。那是母親去世后哥嫂們收拾母親的遺物時(shí)，從相框里找出來(lái)的。同時(shí)找出的還有我的一張一寸黑白照片。照片上的我長(cháng)得很精神，雙眼皮，大眼睛，透著(zhù)一股機靈勁。這應該是我人生中照的第一張照片，年齡大概在十二、三歲左右。至于為什么照這張照片，我已經(jīng)不記得了。這么多年過(guò)去了，母親還一直把它保留得這么好，也真是不容易�，F在，我把這兩張照片并排放在我的錢(qián)包夾層里，一如我小時(shí)依偎在母親懷里的樣子，好讓母愛(ài)的溫度一直溫暖著(zhù)我的后續人生，好讓我的人生路上一直有娘的關(guān)心與疼愛(ài)。

　　我是娘的老生子兒，自小便得到娘的更多關(guān)愛(ài)。記得在我上初中以前，我都是和娘在一個(gè)被窩里睡覺(jué)。我總認為娘有一個(gè)胳膊疼的老毛病，是由于我從小就枕著(zhù)娘的胳膊睡覺(jué)給造成的。但娘卻不承認，說(shuō)那是生活困難時(shí)她不停地在涼水、熱水里淘洗野菜落下的病根；也記得小時(shí)候夏季的夜晚，屋內的蚊帳里悶熱得很，娘總是用蒲扇不停地給我扇著(zhù)涼風(fēng)，直至我安然入睡；記得小時(shí)候玩泥模，因“�！迸c“沒(méi)”諧音，好多小伙伴的家長(cháng)便在一怒之下將孩子們費了好長(cháng)時(shí)間積攢下來(lái)的泥模給摔得稀爛，而娘卻從未對我玩模干涉過(guò)，有時(shí)她甚至故意燒一些硬質(zhì)的柴火，以便我在灶中通紅的火焰里將一個(gè)個(gè)泥模燒成瓦質(zhì)的模子；也記得，在我考上縣一中離開(kāi)娘時(shí)，從未離開(kāi)過(guò)娘的我心里很是不安。娘一邊叮囑我要學(xué)會(huì )照顧好自己，一邊又反復囑咐去學(xué)校送我的二哥，一定要記住告訴讓比我大的同學(xué)對我多加照顧。剛開(kāi)始的那個(gè)學(xué)期，我的數學(xué)成績(jì)很差，數學(xué)老師曾批評我說(shuō)“長(cháng)得這么機靈，咋就會(huì )學(xué)習不行？”至于原因，其實(shí)我自己心里有數，那就是想家，忍不住地想家。老師在課堂上講，而我的心思卻早已飛回了老家……三年的高中學(xué)習結束后，沒(méi)辜負娘希望的我卻從此成了距離上離娘最遠的人，以至于在娘臨終時(shí)，我都沒(méi)能守在娘的近前。

　　娘看著(zhù)我一天天長(cháng)大，我看著(zhù)娘一天天變老。長(cháng)大的我，羽毛豐滿(mǎn)了，翅膀硬了，便飛走了；變老的娘，身體弱了，腿腳不靈活了，便守在了家里。其實(shí)，娘晚年的生活已經(jīng)需要有人照顧了，但她卻從不肯拖累子女。直至去世前的一、兩年，娘才在子女們多次的相勸聲中結束了自己一個(gè)人燒火做飯的生活。有時(shí)，娘生病了、胳膊摔折了，她寧肯讓比我年齡大將近二十歲的我的姐姐、哥哥們伺候，也始終不肯到我這里來(lái)。娘說(shuō)“我的小兒上班，時(shí)間上耽誤不得。我幫不了他，也不能給他添累”……

　　娘去世之前的前些天我回老家看她時(shí)，娘的身體還好好的。臨走，娘還拄著(zhù)拐杖把我送到了大門(mén)口……我無(wú)論如何也想不到那一別，竟成了娘這輩子與我最后的送別。

　　有人說(shuō)，一個(gè)人最后吃的東西是什么味道，下輩子就會(huì )過(guò)什么日子。我雖是一個(gè)唯物主義者，不相信什么前生來(lái)世，但當我長(cháng)跪在母親的靈前痛哭時(shí)，聽(tīng)到親戚們說(shuō)娘最后那兩天特別想吃年糕，娘是吃著(zhù)我姐姐專(zhuān)門(mén)給她蒸的香甜的年糕并躺在我哥哥的懷里去世的話(huà)后，我卻從心底升起一股莫名的安慰。

　　三

　　娘去世后，我最怕聽(tīng)到同事們談?wù)撃锏脑?huà)題，尤其是怕聽(tīng)到“今天回爹娘那里去吃飯”或“周末回家看爹娘”之類(lèi)的話(huà)題。我一邊強忍著(zhù)在眼眶里打轉的淚水，一邊又暗自祝福同事們的老人都健康長(cháng)壽。同時(shí)，一種深深的羨慕之情也油然而生：有爹娘疼愛(ài)的人真幸福！

　　曾幾何時(shí)，娘做好了飯，站在大門(mén)口拖著(zhù)長(cháng)長(cháng)的余音，喚著(zhù)我的小名回家吃飯；曾幾何時(shí)，娘接到我要回家的電話(huà)，三番五次地來(lái)到門(mén)口張望；曾幾何時(shí)，娘盼著(zhù)我回家過(guò)年，又催著(zhù)我早點(diǎn)回到自己的小家……一切的一切都成了過(guò)往，一切的一切都成了美好的回憶，一切的一切也只能在夢(mèng)中才能重演。

　　娘去世后的這一年里，我只夢(mèng)到過(guò)娘兩次。夢(mèng)中的娘還和以往一樣生活在老家，還和以往一樣和我有說(shuō)有笑。只是當我高聲叫娘時(shí)，她卻不再答應。從夢(mèng)中喊醒的我知道我是在做夢(mèng)了，無(wú)聲的淚水驟然間便在漆黑的夜色里流了下來(lái)。哦，娘在，親情在生活里；娘不在了，親情便藏到了心里，浮現在了夢(mèng)中。

　　前段時(shí)間沒(méi)來(lái)暖氣時(shí)，遠在廈門(mén)工作的女兒幾次三番打電話(huà)來(lái)詢(xún)問(wèn)老家的天氣和供暖的情況。接完電話(huà)，我驀地在心里警覺(jué)了一下，莫不是我也老了，也到了女兒噓寒問(wèn)暖的年紀？隨即便又無(wú)言地搖了搖頭，一絲想家之情便情不自禁地在心底涌現出來(lái)。

　　人活百歲也想家，孩子再老也想娘，想家的感覺(jué)很溫馨，也很傷感；想娘的滋味很幸福，也很心酸。有時(shí)，我甚至認為，我活多久，老家就會(huì )在我腦海里住多久；我活多久，娘就會(huì )在我的心里活多久……

【想家的散文】相關(guān)文章：

想家的心短文散文09-26

想家的皂角樹(shù)散文08-29

想家只是突然很想他短篇散文08-02

越長(cháng)大越想家散文隨筆09-07

想家的句子10-20

想家了詩(shī)歌10-01

想家的詩(shī)句05-15

感慨想家的句子10-13

有關(guān)想家的句子08-03

想家的時(shí)候的句子07-02