- 相關(guān)推薦
獻給母親的愛(ài)散文隨筆
我們都愛(ài)自己的母親,可是,如果我們的母親走了,我想知道,我們該怎么辦呢?我的意思是,我們還有什么方式可以繼續我們的愛(ài)呢?
母親去世后,有很長(cháng)一段時(shí)間,我不斷地往母親的墓地跑,我把母親的墓地看作是母親在另一個(gè)世界里的家。
但是,這墓地真是母親的家嗎?
如果是,那我真不愿意。因為,這地方太荒蕪了,盡管這景象極度吻合我母親的命運?扇绻皇,那又在哪里呢?
還在我們的家里嗎?父母住了幾十年的老家,早已被拆了。我每回回老家,只能站在廠(chǎng)房外面,尋找回家的感覺(jué)。機器的轟鳴與嘈雜,顯然會(huì )令母親煩厭,即使這是她住了幾十年的家,她也會(huì )逃離。
但父母的遺像卻一直在我的書(shū)房里。這樣,每一個(gè)日子我就都能夠同他們在一起了。但他們真的同我在一起了嗎?
如果真的在一起了,那墓地呢?還要那墓地作什么?我回答不了這些問(wèn)題,我只能繼續尋找。
一個(gè)人無(wú)論怎樣愛(ài)他的母親(當然,也包括父親),都很難在雙親過(guò)世后還能夠繼續表達、奉獻他的愛(ài)。這想法對嗎?
人都不在了,還怎么愛(ài)呢?
是的,的確是這個(gè)樣子的。要愛(ài),也只能在雙親健在時(shí)去愛(ài),去盡孝?僧旊p親健在時(shí),我們這些做兒女的,卻并沒(méi)有真正地做到過(guò)盡孝。不是我們不孝,而是我們總以為來(lái)日方長(cháng),我們很年輕,父母很健康。我們理解的盡孝,只在當父母身體有了病,老得不能動(dòng)彈的時(shí)候,才是我們盡孝的時(shí)候?赡睦镏,絕大多數的父母并不給我們這個(gè)機會(huì )。
我父母的身體,說(shuō)不上強健,但表面上卻說(shuō)得過(guò)去。幾乎沒(méi)有任何兆侯,他們就扔下了兒女,遠走了。尤其我母親,喝下父親端給她的一碗水,就別了人間。
從此,我不再認為來(lái)日方長(cháng)了;從此,我知道了,孝敬父母不能等他們病了,不能等他們老得不能動(dòng)彈了。父母有時(shí)不給我們這個(gè)機會(huì )。
不給我們這個(gè)機會(huì ),就會(huì )讓我們在接下來(lái)的日子里,再也活不踏實(shí)了,再也活不安寧了。倘一直這么著(zhù)倒還好,可問(wèn)題不是這個(gè)樣子的。問(wèn)題會(huì )比這個(gè)要嚴重,很快地,你便會(huì )發(fā)現,你的心不再是踏不踏實(shí)、安不安寧了,而是滿(mǎn)腔的愧疚,甚至于無(wú)盡的哀傷。這樣的心情會(huì )像魔鬼一樣糾纏著(zhù)你,直至你的生命走到了盡頭。
也就是說(shuō),當父母不給我們這個(gè)機會(huì )后,盡管我們還活著(zhù),可我們再也感受不到生之樂(lè )趣了。
更要命的是,不給我們這個(gè)機會(huì )后,我們的生活,我們的生存,便只有煎熬這兩個(gè)字了。
我一直試圖給我母親一點(diǎn)愛(ài)。但我知道,去墓地并不是愛(ài),即使是愛(ài),也非我想表達的那種愛(ài)。至于書(shū)房里的遺像,那只是一種念想,什么也說(shuō)明不了,什么也表達不了。
八月十六日,我購買(mǎi)了一本書(shū),一本曾被蘇聯(lián)當局逮捕過(guò)的書(shū),書(shū)名叫《生活與命運》,作者叫瓦西里·格羅斯曼。
這本書(shū)太厚了,將近900頁(yè)。
我看得很慢,經(jīng)常翻上幾頁(yè)就放下。不是我“怠慢”這本書(shū),而是我不想把這本書(shū)一口氣讀完。
一定讓人覺(jué)得好奇——“這是怎么回事?”
的確有一點(diǎn)奇。奇在何處呢?奇在作者的這本書(shū)是獻給他的母親的。
在《生活與命運》一書(shū)的扉頁(yè)上,瓦西里·格羅斯曼這樣寫(xiě)道:
本書(shū)獻給我的母親
葉卡捷琳娜·薩韋列夫娜·格羅斯曼
母親走了,格羅斯曼告訴我們,還可以給母親寫(xiě)信,還可以寫(xiě)文章,寫(xiě)小說(shuō),把母親寫(xiě)在里面,讓母親與你的作品同在。
你還可以像格羅斯曼一樣,把你最滿(mǎn)意的作品獻給你的母親。
把自己的作品獻給自己的母親,這想法我早就有了,可惜,我沒(méi)敢這么做。不為別的,只為自己的作品不夠格,沒(méi)那個(gè)層次。我怕獻給母親,會(huì )讓母親不樂(lè )意。盡管母親不識字,可我知道,我不滿(mǎn)意的東西,她必也不滿(mǎn)意。
八、九月間,承蒙北京的一個(gè)好友推介,我的《中國人三部曲》被九州出版社一編輯收下?赐陼(shū)稿,他認為可以出,只需要調整極個(gè)別地方,不會(huì )大刪。我高興極了,認為出版終于有了希望?蓭讉(gè)月過(guò)去了,這哥們始終不提出版的事,我一再催促,他要么不回復,要么就說(shuō)在外頭旅游。忍到年底,我不想再忍了,便直接問(wèn)他出還是不出?他回答:“出!”要我把簡(jiǎn)介、后記等一干東西發(fā)給他。這時(shí)我才想起,這部書(shū)我是準備獻給我母親的,可我母親的名字怎么也不能叫張沈氏吧。那母親叫什么名字呢?這事把我難住了,也非常令我內疚:我怎么就沒(méi)想過(guò)母親的名字呢?
母親生在舊中國,活在新中國,可她的名字無(wú)疑還是舊中國的。為什么舊中國的東西到了新中國還不改變呢?是新中國并不關(guān)心人的姓名,還是我們做兒女的沒(méi)盡到責任?
我有三個(gè)舅舅,都不在人世了。三個(gè)舅舅家共有七個(gè)表哥,我一家一家去找,一個(gè)一個(gè)去問(wèn),他們都感到奇怪。在他們看來(lái),人都不在了,還打聽(tīng)名字,有什么意義呢!大舅、三舅家的表哥都搖頭,只有二舅家的大表哥,說(shuō)他有印象——說(shuō)是我二舅在世時(shí),一次無(wú)意間說(shuō)到了我母親的名字。大表哥管我母親叫小姑!靶」玫拿纸猩虻捞N!北砀缈隙ǖ卣f(shuō)。我說(shuō),這名字應該是挺有文化的人給起的!表哥頭一梗,說(shuō):“呦嗬,難道你不知道,你外公不僅是個(gè)大財主,還是個(gè)文化人?你外公為人仗義,每逢過(guò)年,他都要給四鄰八舍免費寫(xiě)春聯(lián),寫(xiě)好了帶著(zhù)你三個(gè)舅舅,和小姑一家一家送!
我說(shuō):“你確定?”
表哥說(shuō):“瞧你說(shuō)的,我記性好著(zhù)呢!”
“沈道蘊!”我一遍又一遍地在嘴里念叨著(zhù)。這名字好聽(tīng)!這名字也好陌生!
找到母親的名字,我無(wú)比歡欣。真好比我做了一件大事似的,真好比我那命運多舛的書(shū),終于要出版了!
當我把出版社需要的東西準備停當,發(fā)給那個(gè)編輯時(shí),他又沒(méi)了影蹤。一周后,我接到他發(fā)來(lái)的一條微信:“抱歉!你的書(shū)稿沒(méi)有通過(guò)。請另投他處!
過(guò)了幾天,又發(fā)來(lái)一條微信:“若同意撤掉20篇左右的文章,還可以再通融!
不消說(shuō),出版的事又黃了。因為,他知道,在處理我的文稿這件事情上,沒(méi)有通融的余地!返20篇,是我無(wú)法接受的。20篇文章再無(wú)價(jià)值,我也不會(huì )輕易扔掉它。
我從來(lái)不認為一個(gè)人的姓名會(huì )與他(她)的命運相連。誰(shuí)能從沈道蘊或張沈氏這個(gè)名字,看出她的命運來(lái)呢?但我不得不說(shuō),我母親的命運太令人心酸。這也正是我每每想到母親,每每看到她那張遺像,我都會(huì )難以抑制自己的眼淚之所在!八叩锰蝗,她沒(méi)給我機會(huì )”,這是我常在心里講的一句話(huà)。這句話(huà)只有我聽(tīng)得到,我相信母親也能聽(tīng)得到。
我沒(méi)有在她的忌日里給她寫(xiě)信,但自她走了以后,我一直沒(méi)有停下手中這支筆。世上很難有人相信,我寫(xiě)的每一篇文字,都是獻給我母親的。我經(jīng)常會(huì )在寫(xiě)完一篇文章后,哪怕是深夜,我也會(huì )在母親的遺像前燃一炷香,我會(huì )看著(zhù)這炷香燃盡,才給母親鞠躬。
格羅斯曼在信中說(shuō):“親愛(ài)的媽媽?zhuān)揖褪悄,只要我活?zhù),你也就活著(zhù)。我死以后,你還會(huì )繼續活在這本書(shū)里!
我沒(méi)有格羅斯曼這樣的信心,我不敢說(shuō),我死以后,我的母親還會(huì )繼續活在我的書(shū)里。但我可以做到的是,親愛(ài)的媽媽?zhuān)揖褪悄,只要我活?zhù),你也就活著(zhù)。
曾經(jīng),對于命運,我是如此地不屑?墒,今天,我想對母親說(shuō),親愛(ài)的媽媽?zhuān)瑑鹤有帕。不僅信,而且我懷疑命運像傳染病,會(huì )傳染。你的命運,就是我的命運;你的命運,也成了我的命運,甚至成了我孩子的命運。
現在,我已經(jīng)徹底地不關(guān)心我那幾本小書(shū)能否出版的“命運”了,如同我早已不再關(guān)心我自己的命運一樣。我現在只有一個(gè)心念,這個(gè)心念就是:我能給母親做點(diǎn)什么呢?以前沒(méi)想過(guò),現在想了,覺(jué)得也很簡(jiǎn)單,就寫(xiě)點(diǎn)文字吧,一并把母親的命運也寫(xiě)進(jìn)我的文字里——只是,這是不是愛(ài)呢?這算不算愛(ài)呢?
母親,你在的時(shí)候,很少跟我們兄弟姊妹提及外公、外婆。你不提及,與我的祖母有關(guān)。在祖母看來(lái),大人不宜跟孩子講已逝的人,哪怕是親人。老實(shí)說(shuō),我真沒(méi)想過(guò),我會(huì )在你過(guò)世后,開(kāi)始尋找外公、外婆的墓地。當我第一眼看到外公、外婆的墓地時(shí),我沒(méi)有悲傷,有的是歡愉。你知道為何嗎?原來(lái),外公、外婆的墓地,與你近在咫尺!
我的歡愉還在于,你跟我講過(guò),你說(shuō),聽(tīng)老輩的人講,女人過(guò)世后會(huì )回到父母的懷抱。如果真是這樣,難道不是一件令人高興的事嗎?現在每逢節日,我都要給外公、外婆燒紙,母親!你可知這是為何??jì)H僅是出于孝,出于對外公、外婆的感恩嗎?不,不完全是。我真正的想法,乃是我愿意相信你已經(jīng)回到了外公、外婆的懷抱。你是外公、外婆唯一的女兒,當然,你也是我唯一的母親。
母親!真有來(lái)世的話(huà),我希望你還回到我們家來(lái),我還做你的兒子。
母親!真有另一個(gè)世界的話(huà),我希望我能回到你的身邊,繼續做你的兒子。
至于現在,我最渴望的,就是你能回到外公、外婆的懷抱,在二老膝前蹦蹦跳跳,享受做女兒的歡心!如有可能,在我去見(jiàn)你的時(shí)候,我希望你能跟外公、外婆說(shuō):“這是我的兒子”!
【獻給母親的愛(ài)散文隨筆】相關(guān)文章:
獻給了母親的愛(ài)手抄報內容05-07
生日獻給母親的詩(shī)歌09-11
獻給母親節作文10-12
獻給母親的歌閱讀答案04-09
獻給母親的歌課文原文06-21
獻給母親節的詩(shī)歌大全10-27
獻給母親詩(shī)歌(通用15首)05-15
母親節的經(jīng)典散文隨筆作文10-26
獻給母親的詩(shī)手抄報內容05-09