那条河散文
那条河,已经是记忆中的河了……
五岁的时候随父母“支援三线”，从东北的X市迁居到了四川北部的那座小城，记忆中的小城只有一条十字街，小城的东边有一条很大的河，人们都叫它“棉远河”。小学五年级的时候，学了地理课才得知它的下游是沱江，是嘉陵江的一个支流。
我在小城的家就在那条河的边上，每天打开窗户，便能将那条河一收眼底，它陪伴我度过了人生的十三个春夏秋冬。后来，我当了兵去了北方，可每次探亲回去的第一件事儿，一定是先跑去“亲吻”一下它，因为它曾经给了我太多的温馨、欢乐和回忆……
那条河很宽，最窄处的河道也有近一公里。那条河很浅，初春，河水即被河道里的鹅卵石分割出若干支流，“分道扬镳”。此时主河道的河水也只有几十米宽，随着河道的宽窄变化，或急或缓，潺潺流动，清澈见底，由北至南，蜿蜒延伸，渐渐走出了人们的视线。
小城的东街口紧贴大河，也是那条河的最窄处，一座约两米宽，七、八百米长的石板桥横跨大河的东西，小城的人们都称它为“东门大桥”。大桥的桥墩均由巨石砌成，每隔两米就是一个。桥上的石板每块都有两米多长，七、八十公分宽，四、五十公分厚，敦敦实实，排列有序。历经风雨，石板上面呈现出些许凹凸不平、坑坑洼洼、还有独轮车走过磨损出的道道车辙，时聚时分、或深或浅。桥上有三幢风雨楼，也为巨石雕琢砌成，工艺不算精湛，但结结实实。从风雨楼雕琢的花纹被风雨侵蚀的程度，和那些独轮车道道车辙看，年代一定有些古远。
那条河的东岸是一马平川，除了有寥寥几片儿突兀的甘蔗地外，绝大部分都是油菜花田，在油菜花开放的日子里，绿杆儿托着黄花儿，像一片淡黄色的海洋，延绵数公里，春风阵阵，如浪奔涌，直至东山脚下。东山脚下至半山腰，满是层层叠叠的杏树或桃树林。三、四月间，杏花伊始，桃花未去，杏花的白，桃花的粉和淡黄色的油菜花海各争其艳、相互交辉、婷婷娉娉，沐尽春风、浴尽春雨、娇姿百态，再有偌多的绿意烘衬，煞是好看！令人叹为观止。
河的西岸是一、二百米处，缓缓漫上的长坡停驻在那座小城，长坡靠近河道不远处，有几座石灰石土窑，日夜不停地燃烧，冒出缕缕白烟在河道里随风起舞，袅袅依依、飘向远方。
初春，也是那条河最旱的时候，河道里一大片儿一大片儿灰白色的，可烧石灰的鹅卵石，被两岸数十条支流淡绿色的流水分割穿插着，梭织交错，星罗云布。河面上薄烟缭绕，袅袅散散，一些采石灰石的人儿戴着一顶草帽，挑着戳框担子，挽起裤腿赤着脚，在蒙蒙烟雾中，零零散散、晃晃悠悠。每当夕阳西下,远远望去,仿佛是天上的仙女舞动着彩带在云中飘移，好美！
还有很多穿着不同衣裳的鸟儿,时而飞起躲闪着采石的人儿,时而落在水流边和石间奔走觅食，有一种鸟儿特别好看，我叫不出它的名字,只记得它们的腿很长,跑得很快，嘴巴又红又尖，小脑袋东晃西晃，小眼睛机机灵灵，你追它跑，你停它停，也不飞。那时，我常会在清晨的河滩上与它们追逐嬉戏，偶尔还能发现它们的老窝,捧回几只小鸟蛋。
清明前后，阴雨连绵，河水也渐渐多了起来。打开家里的窗户看去，河东岸的油菜花、杏花、桃花竞相辉映，背衬着远处的青山，倒映在河水里，绿的、黄的、白的、粉红色的,一层层、一片片，在涟漪的水面上斑驳陆离、变化万千，蒙蒙细雨中，如入仙境一般……
在这个季节遇到好的天气，学校都会组织学生们去踏春。我们穿着白色的上衣,蓝色的长裤,红领巾在胸前随风飘着，一行行、一队队，在星星火炬队旗的带领下，唱着“小鸟在前面带路，风啊吹向我们,我们像春天一样……”淌过那条河,走进那片花的海……
夏天里河水猛涨，一夜之间，河中间大片儿的鹅卵石消失殆尽，这里便成了小城里男孩子们戏水的乐园。一个个都光光溜溜，一丝不挂,有的在石滩上四仰八叉，晒着太阳。有的在水里扑扑腾腾，游着“狗刨”、“大搂”,水性好的孩子们，还时不时把头扎进水里，忽而摸上一条小鱼。更多的孩子们结成一帮一伙，相互泼起水花，打起水仗,洋洋洒洒、乐乐融融，好不惬意。
记得小学三年级时，有一天下午，天气特别的热，老师走进教室，发现班里的男同学都不见了，在一名女同学的带领下,她在河边找到了我们,面对两位女士,我们都吓坏了，孩子们都蹲在水中，任凭老师怎么喊叫也不肯上来。哈，至今一想起当时那个狼狈相，都想笑出声来。
大暑前后，那条河可是让孩子们一饱口服的大好时节，那时每逢这个季节，那条河都会发好大的大水，成堆成片儿的花生、甘蔗从上游冲下来。孩子们平时整天在那条河里“厮混”，个个水性如鱼，也知道那条河里哪儿深、哪儿浅，哪儿没有障碍，可以顺水横渡。尽管那个季节，那些冲下来的花生、甘蔗都还不是很成熟，可吃起来依然是那么的香那么的甜……
最有意思的，有一次我们还从河里捞起一头小猪,竟然还把它藏了起来，每天割草喂养，养了好久，也不长个，后来不知被谁偷走了，事后我一直以为，一定是我的好伙伴大贵干的，那家伙时常表现胆大包天，再加之他那段时间总是显得特别的有钱，老是请我吃这吃那的。
十月里,河两岸的花生、红薯、甘蔗都相继成熟了，嘿嘿，说起来还真的有点不好意思，那时的我们个个可都是货真价实的小偷,经常会跑到老乡们的田地里刨来一些花生，几个红薯，拿到石灰窑上烤来吃，也会钻到甘蔗田的中间胡嚼海吃，直到“酒足饭饱”才肯出来，当然也经常会被老乡们追的乱跑，“四处狂奔、抱头鼠窜”。
往事如烟，我最后一次回到那里是两千零六年十月，那座小城已经变成四川省著名的X市，原来蜀国的古迹，“钟鼓楼”和街道两旁的灰瓦木板排房已全无踪影，新的城市建筑已经代替了那片曾经的花海，从原来的小城中心一直延伸至东山脚下。
那条河也已“面目全非”，河道也只存在于市区，并由原来最宽处的两公里变成了现在齐齐的不足两百米,市政府为了防范“万一”的洪水，在新河道的两岸筑起了高高的混凝土大堤,从大堤上往河下看还挺深的。
原来的“东门石板风雨大桥”已不知去向何方。取代它的是四座现代化的钢结构悬拉吊桥，从新河道由南往北依次排列，每隔两千米左右就是一座，每座桥下便有一道截水闸堤，堤内有米八深不再流淌的河水(雨水),据说这样的截水闸堤，在河的上下游凡是有人居住的地方都有，不计其数。走出了人居的“小城”，那条河便无影无踪，原来的河道已经全部变成了滩地，除少许的荒芜，大部分都种上了庄稼。偶尔能发现一颗鹅卵石沉睡在滩土之中,做着古老的梦。
我久久地站在那里……
【那条河散文】相关文章：
难忘那条小巷散文07-19
记忆深处的那条路散文05-14
好想我的那条街情感散文10-26
朱自清散文《阿河》05-15
初中生散文：没有流的河07-10
小游黄花河写景散文（精选47篇）10-22
我家乡的母亲河散文（通用27篇）05-12
我家门前有条河散文（通用31篇）07-08
你的眼泪是一条河散文阅读附答案07-11
故乡的那条小河诗歌10-18