幸運的貝兒-安徒生童話(huà)
(一)
在一條非常有名的大街上，有一幢漂亮的古老房子。它四面的墻上都鑲有玻璃碎片;這些玻璃片在陽(yáng)光和月光中閃亮，好像墻上鑲有鉆石似的。這表示富有，而屋子里的陳設也的確富麗堂皇。人們說(shuō)這位商人有錢(qián)到這種程度，他可以在客廳里擺出兩桶金子;他甚至還可以在他的小兒子出生的那個(gè)房間放一桶金幣，作為他將來(lái)的儲蓄。
當這個(gè)孩子在這個(gè)富有家庭里出生的時(shí)候，從地下室一直到頂樓上住著(zhù)的人們都表示極大的歡樂(lè )。甚至一兩個(gè)鐘頭以后，頂樓里仍然非常歡樂(lè )。倉庫的看守人和他的妻子就住在那上面。他們也在這時(shí)候生下了一個(gè)小兒子——由我們的上帝賜予、由鸛鳥(niǎo)送來(lái)、由媽媽展出的。說(shuō)來(lái)也湊巧得很，他的房門(mén)外也放著(zhù)一個(gè)桶，不過(guò)這個(gè)桶里裝的不是金幣，而是一堆垃圾。
這位富有的商人是一個(gè)非常和善和正直的人。他的妻子是頂秀氣的，老是穿著(zhù)最考究的衣服。她敬畏上帝，因此她對窮人很客氣，很善良。大家都祝賀這對父母生下了一個(gè)小兒子——他將會(huì )長(cháng)大成人，而且會(huì )像父親一樣，變得富有。
孩子受了洗禮，取名為“費利克斯”。這個(gè)字在拉丁文里是“快樂(lè )”的意思。事實(shí)上他也是如此，而他的父親更是如此。
至于那個(gè)倉庫的看守人，他的確是一個(gè)難得的老好人。他的妻子是一個(gè)誠實(shí)而勤儉的女子，凡是認識她的人，沒(méi)有一個(gè)不喜歡她的。他們生了一個(gè)小男孩，該是多快樂(lè )啊，他的名字叫貝兒。
住在第一層樓上的孩子和住在頂樓上的孩子從自己的父母那里得到同樣多的吻，而直接從我們的上帝那里得到的陽(yáng)光則更多。雖然如此，他們的地位究竟還是不同：一個(gè)是住在下面，一個(gè)是住在頂樓上。貝兒高高的在上面坐著(zhù)，他的保姆是自己的媽媽。費利克斯的保姆則是一個(gè)生人，不過(guò)她很善良和正直——這是在她的品行證明書(shū)上寫(xiě)明了的。這個(gè)有錢(qián)的孩子有一輛嬰兒車(chē)，經(jīng)常由她這位衣服整齊的保姆推著(zhù)。住在頂樓上的孩子則由他的媽媽抱著(zhù)，不管媽媽穿的是節日的衣服還是普通衣服;但他同樣感到快樂(lè )。
兩個(gè)孩子不久就開(kāi)始懂事了。他們在長(cháng)大，能用手比劃他們有多高，而且還會(huì )說(shuō)出單音話(huà)來(lái)。他們同樣的逗人喜歡，同樣的愛(ài)吃糖，同樣的受到父母的寵愛(ài)。他們長(cháng)大了，對于這位商人的車(chē)和馬同樣感到興趣。費利克斯得到許可和保姆一起坐在車(chē)夫的位子上，瞧瞧馬兒。他甚至還想象自己趕著(zhù)馬兒呢。當男主人和女主人坐著(zhù)馬車(chē)外出的時(shí)候，貝兒得到許可坐在頂樓的窗子后面，朝街上望。他們離開(kāi)以后，他就搬兩個(gè)凳子到房間里來(lái)，一個(gè)放在前面，一個(gè)放在后面，自己則坐在上面趕起馬車(chē)來(lái)。他是一個(gè)真正的車(chē)夫，這也就是說(shuō)，他比他所想象的車(chē)夫還要像樣一點(diǎn)。這兩個(gè)小家伙玩得都不錯，不過(guò)他們到了兩歲時(shí)，才彼此講話(huà)。費利克斯總是穿著(zhù)漂亮的天鵝絨和綢衣服，而且像英國人的樣兒，腿總是露在外面。住在頂樓上的人說(shuō)，這個(gè)可憐的孩子一定要凍壞!至于貝兒呢，他的褲子一直長(cháng)達腳踝。不過(guò)有一天他的衣服從膝頭那兒給撕破了，因此他也覺(jué)得有一股陰風(fēng)襲進(jìn)來(lái)，跟那位商人的嬌小的兒子把腿露在外面沒(méi)有兩樣。這時(shí)費利克斯和媽媽一道，正要走出門(mén);而貝兒也和媽媽一道，正要走進(jìn)來(lái)。
“和小小的貝兒拉拉手吧!”商人的妻子說(shuō)。“你們兩人應該講幾句話(huà)呀。”
于是一個(gè)就說(shuō)：“貝兒!”另一個(gè)就說(shuō)：“費利克斯!”是的，這一次他們只講了這些。
那位富有的太太疼愛(ài)他的孩子，不過(guò)貝兒也有一個(gè)特別疼愛(ài)他的人——這就是祖母。她的眼力不大好，但是她在貝兒身上所看出的東西要比爸爸媽媽多的多——事實(shí)上要比任何人都多。
“這個(gè)可愛(ài)的孩子，”她說(shuō)，“將來(lái)是了不起的!他是手里捏著(zhù)一個(gè)金蘋(píng)果出生的。雖然我的眼睛不好，這點(diǎn)我還是能看得出來(lái)的。蘋(píng)果就在那兒，而且還在發(fā)著(zhù)光呢!”接著(zhù)她就把這個(gè)小家伙的手吻了一下。
他的爸爸媽媽看不出什么東西，他自己也看不出什么東西。但是當他慢慢長(cháng)大了、能懂得一些事情的時(shí)候，他也就樂(lè )于相信這種說(shuō)法了。
“曾經(jīng)有過(guò)這么一個(gè)故事，有過(guò)這么一個(gè)童話(huà)，像祖母所講的一樣!”爸爸媽媽說(shuō)。
是的，祖母會(huì )講故事，而且同樣的故事貝兒總是百聽(tīng)不厭。她教給他一首圣詩(shī)，同時(shí)也教他念《主禱文》。他全都會(huì )念，但是沒(méi)有調子，只是些意義不連貫的詞兒。她把每一句祈禱都解釋給他聽(tīng)。當祖母講到“我們每天吃面包，今天請賜給我們”時(shí)，他的印象特別深。他應該懂得，有的人吃白面包，有的人得吃黑面包。一個(gè)人雇用著(zhù)許多人的時(shí)候，他得有一幢大屋子;有的人境況差一些，即使住在頂樓上一個(gè)小房間里，也同樣會(huì )感到快樂(lè )。“每個(gè)人都是這個(gè)樣子;這就是所謂‘每天的面包’。”
貝兒當然也有每天吃的好面包和幸福的時(shí)光，但是好景并非是永遠不變的。凄慘的戰爭年月開(kāi)始了。年輕的人得離開(kāi)，年老的人也得離開(kāi)。貝兒的爸爸被征召入伍了。不久消息就傳來(lái)了：他是在抵抗占優(yōu)勢的敵人時(shí)在戰場(chǎng)上第一個(gè)犧牲的。
頂樓上的那個(gè)小房間里充滿(mǎn)了哀痛，媽媽在哭，祖母和小小的貝兒也在哭。每一次只要有一個(gè)街坊來(lái)看他們，大家就會(huì )談起“爸爸”，于是大伙兒就一起都哭起來(lái)了。在這同時(shí)，未亡人得到許可繼續住在頂樓上，而且在頭一年可以完全不付租錢(qián);以后則略為付一點(diǎn)房租。祖母跟媽媽住在一起。她替一些她所謂“漂亮的單身紳士”洗衣服，就這樣維持生活。貝兒既沒(méi)有悲哀，也沒(méi)有困苦。他吃的喝的都有，同時(shí)祖母還講故事給他聽(tīng)——關(guān)于廣大的世界的一些奇異的故事。有一天他問(wèn)她，他們兩人可不可以在某個(gè)禮拜天到國外去跑一趟，回到家里來(lái)就成為戴著(zhù)金王冠的王子和公主。“要做這類(lèi)事情，我的年紀是太大了，”祖母說(shuō)，“你得先學(xué)習許多東西，變得高大和強壯，而同時(shí)又像你現在一樣老是一個(gè)善良和可愛(ài)的孩子!”
貝兒騎著(zhù)木馬①在房間里跑來(lái)跑去。這樣的木馬他有兩匹，但是商人的兒子卻有一匹真正的活馬——小得很，人們簡(jiǎn)直可以把它叫做“馬孩子”。事實(shí)上貝兒就是這樣叫它，它從來(lái)也長(cháng)不大。費利克斯騎著(zhù)它在院子里跑來(lái)跑去，有時(shí)還跟爸爸媽媽和皇家的騎師一道騎著(zhù)它走出門(mén)。在開(kāi)始的半點(diǎn)鐘內，貝兒不大愛(ài)自己的馬兒，也不愿意騎它們，因為它們不是真的。他問(wèn)媽媽?zhuān)瑸槭裁此荒芟褓M利克斯一樣，能夠有一匹真馬。媽媽說(shuō)：“因為費利克斯是住在下面，離馬廄很近呀。但是你卻住在頂樓。人們不能在頂樓上養馬呀。你只能夠養你現在這樣的馬。騎吧!”
因此貝兒就騎了。他先騎到櫥柜那兒去——這是一座藏有許多寶物的大山：媽媽和貝兒在禮拜天穿的好衣服都藏在這里面，她積下來(lái)作為付房租的那些雪白的銀洋也藏在這里面。接著(zhù)他又騎到火爐那邊去，他把它叫做大黑熊。它睡了一整個(gè)夏天;不過(guò)當冬天到來(lái)的時(shí)候，它得起一點(diǎn)作用，把房間暖起來(lái)，把飯煮熟。
貝兒有一個(gè)干爸爸;在冬天他每個(gè)禮拜天都來(lái)，同時(shí)吃一天熱飯。媽媽和祖母說(shuō)，他的境遇不太好。他曾經(jīng)是一個(gè)馬車(chē)夫，喜歡喝幾杯，因此常常在工作中睡著(zhù)了。無(wú)論是當兵或當馬車(chē)夫，這都是不應該的。所以結果他只配趕著(zhù)一輛出租馬車(chē)，當一個(gè)趕車(chē)人;不過(guò)他也有時(shí)為漂亮的人物趕趕四輪馬車(chē)�，F在他則趕著(zhù)一輛垃圾車(chē)，搖著(zhù)一個(gè)發(fā)出粗大的聲音的樂(lè )器，從這家門(mén)口走到那家門(mén)口：喀噠……喀噠……于是女傭人和主婦，就從每幢房子里走出來(lái)，提著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)一桶垃圾，往他的車(chē)子里一倒。臟東西和廢物，灰土和垃圾，統統都倒在里面。
有一天貝兒從頂樓上走下來(lái)。媽媽到城里去了，他站在敞開(kāi)的大門(mén)口。干爸爸和垃圾車(chē)就在外面。“你要不要坐一下車(chē)子?”她問(wèn)。貝兒當然是愿意的。不過(guò)他只愿意坐到墻拐角那兒為止。
他坐在干爸爸的身邊，他得到許可拿起鞭子，因此他的眼睛就射出得意的神采來(lái)。他現在是趕著(zhù)一匹真正的活馬，而且一直趕到墻拐角那兒去。這是他的媽媽到來(lái)了;她的面色很不好看，因為看到自己的小兒子趕著(zhù)一輛垃圾車(chē)究竟是不舒服的。他必須馬上下來(lái)。雖然如此，她仍然對干爸爸道謝了一聲。不過(guò)，回到家里來(lái)以后，她就不準貝兒再做同樣的事情了。
有一天他又走到大門(mén)口來(lái)。這里再沒(méi)有干爸爸來(lái)誘惑他去趕垃圾車(chē)，但是別的誘惑卻又出現了。有三四個(gè)野孩子在一條陰溝里尋找人們遺失掉或忘掉的東西。他們不時(shí)找到一個(gè)扣子或一個(gè)銅板，但是他們也不時(shí)被玻璃瓶的碎片或針頭所刺傷�，F在的情形就是這樣。貝兒參加他們的活動(dòng)。當他來(lái)到陰溝里的時(shí)候，他在石頭之間找到了一塊銀幣。
第二天他又去了，和一些別的孩子在一起尋找。他們都把指頭弄臟了，但是他卻找到了一個(gè)金戒指。他用得意的眼光，把他這幸運的成績(jì)指給大家看。大家朝他身上扔了許多臟東西，同時(shí)把他叫做“幸運的貝兒”。他們從此就不準許他再和他們在同一個(gè)地方尋東西了。
在商人的院子后面有一塊低洼的地方。這塊地方得填滿(mǎn)起來(lái)，作為建筑工地。沙石和灰土都被運到這里來(lái)。整堆整堆地倒進(jìn)里面去。干爸爸在運這些東西，但是貝兒卻不能和他一道趕車(chē)子。野孩子們有的用棍子，有的用手，在這些臟東西中搜索。他們總能找出一點(diǎn)似乎值得一找的什么東西。
小小的貝兒也到這里來(lái)了。
大家看到他，于是便喊道：“幸運的貝兒，你滾開(kāi)吧!”當他走近的時(shí)候，他們就朝他扔幾把臟土。有一把扔到他的木鞋上，撞散了，于是就有一件發(fā)亮的東西從那里面滾出來(lái)。貝兒把它撿起來(lái)，它原來(lái)是一顆琥珀雕的心。他拿著(zhù)它趕快跑到家里來(lái)。別的孩子都沒(méi)有發(fā)現這件東西。你看，甚至當別人對他扔臟東西的時(shí)候，他都是幸運的。
他把他拾得的銀幣存在儲蓄匣里。至于戒指和琥珀心，媽媽則把它們拿給樓下商人的太太看，因為他想知道這是不是別人的失物，應不應該“報告警察局”。
當商人的太太看到戒指時(shí)，她的眼睛變得多亮啊!這原來(lái)就是她的訂婚戒指，她在三年前遺失掉的。它在陰溝里居然呆了這么久。
貝兒得到一筆酬金，這在他的儲蓄匣里搖得咯咯地響。太太說(shuō)，那顆琥珀心是一件不太值錢(qián)的東西，貝兒可以自己留下來(lái)。
在夜里，琥珀心躺在柜子上，祖母睡在床上。
“嗨，是什么東西在燒起來(lái)了呢?”祖母說(shuō)，“倒好像那里點(diǎn)著(zhù)一根蠟燭似的!”她爬起來(lái)望了望。這就是那顆琥珀心。是的，祖母的眼里雖然不大好，但是他常常能看出別人看不見(jiàn)的東西。他有他的一套想法。第二天早晨，她拿一根結實(shí)的窄帶子穿進(jìn)這顆心上的那個(gè)小孔，把它掛在小孫子的脖子上。
“你無(wú)論如何不能把它取下來(lái)，除非你要換一根新帶子。你也不能讓別的小孩知道你有這件東西，否則他們就會(huì )把它搶去，那末你也就會(huì )得到肚痛病!”這也就是小貝兒所知道的唯一痛苦的病。
這顆心里面有一種奇異的力量。祖母指給他看：假如他用手把它擦幾下，然后再放一根小草在它旁邊，那么這根小草就好像有了生命，跳到琥珀心的旁邊，怎樣也不會(huì )離開(kāi)。
�、龠@是一根在一端雕有馬頭的棍子。
(二)
商人的兒子有一個(gè)家庭教師，個(gè)別教他讀書(shū)，也和他一道散步。貝兒應該受到學(xué)校教育，因此他就和許多別的孩子一道進(jìn)了一個(gè)普通小學(xué)。他們在一道玩耍，這比跟家庭教師在一道散步要有趣得多。貝兒真的不愿意再換別的地方!
他是一個(gè)幸運的貝兒，不過(guò)干爸爸也是一個(gè)“幸運的貝兒”，雖然他的名字并不是貝兒。他曾經(jīng)中過(guò)一次彩：他和十一個(gè)人共同買(mǎi)了一張彩票，得了二百元大洋。他馬上買(mǎi)了新衣服穿，而且穿起了這些衣服，他的樣子還蠻漂亮哩。
幸運總不是單獨到來(lái)的。它總是和別的東西一道。干爸爸也是如此。他不再趕垃圾車(chē)，而是參加了劇院的工作。
“這是怎么一回事情?”祖母說(shuō)，“難道他要登臺唱戲嗎?當個(gè)什么角色呢?”
當道具工人。
這要算是向前邁進(jìn)了一步。他從此變成了一個(gè)完全不同的人。他欣賞上演的戲，雖然他總是從頂上或側面看。最可愛(ài)的是芭蕾舞，但是演芭蕾舞卻需要費很大的氣力。而且還常常有起火的危險。他們在天上起舞，也在人間起舞。對于小小的貝兒來(lái)說(shuō)，這真是值得一看的東西。一天晚上，有一個(gè)新的“彩排”——這就是人們對于一個(gè)新芭蕾舞預演時(shí)所用的名詞。在這個(gè)舞里面，每個(gè)人都穿得整整齊齊，打扮的漂漂亮亮，好像大家這天晚上付出許多錢(qián)完全是為了看這個(gè)場(chǎng)面似的。他得到許可把貝兒也帶去，而且還替他找到了一個(gè)位子——在這個(gè)位子上他什么都看得見(jiàn)。
這是根據《圣經(jīng)》上參孫①的故事編的芭蕾舞：非利士人圍著(zhù)他跳舞，而他就把整個(gè)房子推倒了，壓到他們和自己的身上。不過(guò)旁邊已準備好了滅火機和消防員，以防萬(wàn)一有什么意外發(fā)生。
貝兒從來(lái)沒(méi)有看過(guò)戲，當然更談不上芭蕾舞了。他穿上禮拜天穿的最漂亮的衣服，跟著(zhù)干爸爸一道到戲院里去。戲院簡(jiǎn)直像一個(gè)晾東西的頂樓，上面掛著(zhù)許多幃帳和幕布，下邊有許多通道，此外還有燈和光。前后左右都有許多隱蔽處，人們就從這些地方出現。這好像是一個(gè)有許多座位的大教堂。貝兒坐的地方有點(diǎn)向下傾斜，而他得坐在這個(gè)地方，直到散場(chǎng)后有人來(lái)接他為止。他的衣袋里揣著(zhù)三塊黃油面包。他不會(huì )感到餓的。
很快劇場(chǎng)里就亮起來(lái)了。許多樂(lè )師，帶著(zhù)笛子和提琴，忽然出現了，好像他們是從地底下冒出來(lái)似的。在貝兒旁邊的位子上坐著(zhù)一些穿著(zhù)普通衣服的人;但是卻也有些戴著(zhù)金色窄邊拿破侖帽的騎士，穿著(zhù)紗衣和戴著(zhù)花朵的漂亮小姐，甚至還有背上插著(zhù)翅膀的白衣安琪兒呢。他們有的坐在樓上，有的坐在樓下;有的坐在樓廳，有的坐在底層。他們都是芭蕾舞里面的舞蹈家，但是貝兒卻不知道。他以為這些人就是祖母講給他聽(tīng)的那些童話(huà)中的人物。是的，有一個(gè)女人戴著(zhù)一頂金色的窄邊帽，手中拿著(zhù)一根長(cháng)矛。她是一個(gè)最美麗的人兒。她坐在一個(gè)安琪兒和一個(gè)山神之間，似乎是高于一切人之上。嗨，這兒值得一看的東西真是不少，然而正式的芭蕾舞還沒(méi)有開(kāi)始。
忽然間一切都變得非常沉寂。一位穿黑衣的紳士揮動(dòng)著(zhù)一根小小的魔棒，于是所有的樂(lè )師就都奏起樂(lè )來(lái)了。音樂(lè )慢慢的在劇場(chǎng)里飄揚起來(lái)，一堵墻也就同時(shí)慢慢的上升。于是一個(gè)花園在眼前出現了，太陽(yáng)在它上面照著(zhù)，所有的人都開(kāi)始起舞和跳躍。這樣一種華麗的景象，貝兒是從來(lái)沒(méi)有想象到的。于是軍隊在開(kāi)步走，于是戰爭起來(lái)了。接著(zhù)就是一個(gè)宴會(huì )，大力士參孫和他的愛(ài)人出現了。她是那么惡毒，也正如她是那么美麗。她出賣(mài)了他。非利士人把他的眼睛剜掉了，他得推著(zhù)磨石，他得在宴會(huì )廳里成為大家訕笑的對象。但是他抱著(zhù)那根支撐屋頂的石柱，搖撼著(zhù)這些柱子，搖撼著(zhù)整個(gè)房屋。屋子倒下來(lái)了，迸出紅紅綠綠的火焰。
貝兒可以在這兒坐一生，專(zhuān)門(mén)看這些表演——即使那幾塊黃油面包吃完了，他也不在乎。事實(shí)上他也早已吃完了。
唔，等他回到家里，可有故事講了。他怎么也不愿意上床去睡。他用一條腿站著(zhù)，把另一條腿蹺在桌上——這就是參孫的愛(ài)人和其他一些小姐們所做的表演。他把祖母坐的椅子當作一個(gè)踏車(chē)來(lái)使，同時(shí)把另外兩把椅子和一個(gè)枕頭壓到自己的身上來(lái)表示宴會(huì )廳倒塌的情景。他把這些情景表演出來(lái)了;是的，他還有伴著(zhù)表演的全部音樂(lè )。芭蕾舞本來(lái)是沒(méi)有對話(huà)的，但是他卻唱起來(lái)了——一會(huì )兒高亢，一會(huì )兒低沉，非常不調和。這簡(jiǎn)直像一出歌劇。最令人驚異的是他那美麗的、像鈴鐺一樣的聲音。但是誰(shuí)也不提起這件事情。
在早先，貝兒希望當一個(gè)雜貨店的學(xué)徒，干賣(mài)梅子和沙糖一類(lèi)的事兒�，F在他知道還有比那更美妙的工作;這就是“成為參孫故事中的人物，跳芭蕾舞”。祖母說(shuō)，有許多窮苦的孩子曾經(jīng)走過(guò)這樣的道路，而且后來(lái)成為優(yōu)秀和有聲望的人;不過(guò)她絕不能讓家里的任何女子走這條路。但是一個(gè)男孩就不同了，他能站得比較穩。
不過(guò)，在那整幢房子倒下來(lái)以前，貝兒沒(méi)有看見(jiàn)任何女孩子倒下來(lái)過(guò)。他補充說(shuō)，就是倒下的時(shí)候也是大家一起倒。
�、賲O是一個(gè)大力士，被非利士人所囚禁，并且被他們剜了眼睛。非利士人得意忘形，把參孫拿來(lái)取樂(lè )，要他在大家面前耍戲。參孫祈求上帝給他力量，把整個(gè)房子推垮了，壓死了所有取樂(lè )的人。事見(jiàn)《圣經(jīng)·舊約全書(shū)·士師記》第十六章第二十一至三十一節。
(三)
貝爾希望當一名芭蕾舞演員，而且非如此不可。
“我簡(jiǎn)直沒(méi)有辦法管他!”他的媽媽說(shuō)。
最后有一天，她帶他去見(jiàn)芭蕾舞大師。這人是一位闊氣的紳士;他象一個(gè)商人一樣，也有一幢自己的房子。貝兒將來(lái)能夠達到這種地步嗎?對于我們的上帝說(shuō)來(lái)，沒(méi)有什么事情是不可能的。貝兒是手里捏著(zhù)一個(gè)金蘋(píng)果出生的;幸運就在他的手里——可能也在他的腿上呢。
貝兒去看那位芭蕾舞大師，而且馬上就認出來(lái)了。他就是參孫。他的眼睛并沒(méi)有在非利士人手里吃什么虧。他知道那不過(guò)是做戲。參孫用和藹和愉快的眼光望著(zhù)他，同時(shí)要他站直，把腳踝露出來(lái)。貝兒卻把整個(gè)的腳和腿都露出來(lái)了。
“他就是這樣在芭蕾舞中找到了一個(gè)位置!”祖母說(shuō)。
這件事沒(méi)有花多大氣力就和芭蕾舞大師辦好了。不過(guò)在這以前，媽媽和祖母曾經(jīng)作過(guò)一些準備工作，征求過(guò)一些有見(jiàn)識的人的意見(jiàn)——首先是那位商人的太太的意見(jiàn)。她說(shuō)對于象貝兒這樣一個(gè)漂亮和體面的孩子來(lái)說(shuō)，這是一條美好的道路，但是沒(méi)有什么前途。因此他們就又去和佛蘭生小姐商量。這位老小姐懂得有關(guān)芭蕾舞的一切事情，因為在祖母還很年輕的那些日子里，她曾經(jīng)一度也是舞臺上的一位漂亮的舞蹈家。她扮演過(guò)女神和公主的角色;她每到一地都受到歡迎和敬意。不過(guò)后來(lái)她的年紀大了——我們都會(huì )如此——再沒(méi)有什么主要的角色給她演了，最后她只得退出舞臺，作些化妝工作——為那些扮女神和公主的角色化妝。
“事情就是如此!”佛蘭生小姐說(shuō)。“舞臺的道路是很美麗的，但是長(cháng)滿(mǎn)了荊棘。那上面開(kāi)滿(mǎn)嫉妒之花!嫉妒之花!”
這句話(huà)貝兒是完全聽(tīng)不懂的。不過(guò)到了一定的時(shí)候，她自然會(huì )懂得的。
“他是死心塌地要學(xué)習芭蕾舞!”媽媽說(shuō)。
“他是一個(gè)虔誠的小基督徒!”祖母說(shuō)。
“而且很懂規矩!”佛蘭生小姐說(shuō)。“既懂規矩，又有道德!我在全盛時(shí)期就是如此。”
貝兒就是這樣走進(jìn)舞蹈學(xué)校的。他得到了幾件夏天穿的衣服和薄底舞鞋，為的是要是他的身體顯得輕盈一點(diǎn)。所有年齡較大的舞蹈女生都來(lái)吻他，并且說(shuō)，象他這樣的孩子簡(jiǎn)直值得一口吞下去。
他得穩穩的站住，把腿蹺起來(lái)而不至于倒下。在這同時(shí)，他得學(xué)習甩腿——先甩右腿，然后甩左腿。比起許多其他的學(xué)生來(lái)，他對于這件事并不太感到困難。教跳舞的老師拍著(zhù)他的肩，說(shuō)他不久就可以參加芭蕾舞的演出了。他將表演一個(gè)國王的兒子，戴著(zhù)一頂金王冠，被人抬在盾牌上。他在舞蹈學(xué)校里練習，后來(lái)又在劇院里預演。
媽媽和祖母必須來(lái)看看小貝兒的這個(gè)場(chǎng)面。事實(shí)上他們也真的來(lái)看了。雖然這是一個(gè)愉快的場(chǎng)合，可是他們兩個(gè)人都哭起來(lái)了。貝兒在這種光華燦爛的景象中卻沒(méi)有看見(jiàn)他們，但是他卻看見(jiàn)了商人的一家人。他們坐在離舞臺很近的一個(gè)包廂里。小小的費利克斯也在場(chǎng)。他戴著(zhù)有扣子的手套，儼然象一位成年的紳士。雖然他能把舞臺上的表演看得很清楚，但他卻整晚使用一個(gè)望遠鏡，也儼然象一個(gè)成年的紳士。他看到了貝兒，貝兒也看到了他，然而貝兒頭戴一頂金制的王冠，是一個(gè)國王的兒子啦。這天晚上這兩個(gè)孩子的關(guān)系變得更親密起來(lái)。
幾天以后，當他們在院子里遇見(jiàn)的時(shí)候，費利克斯特地走過(guò)來(lái)，對貝兒說(shuō)，他曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)他——當他是一個(gè)王子的時(shí)候，當然他現在知道，他已經(jīng)不再是什么王子了，不過(guò)他曾經(jīng)穿過(guò)王子的衣服，戴過(guò)一頂王冠。
“在禮拜天我將又要穿這種衣服和戴這種帽子了!”貝兒說(shuō)。
費利克斯沒(méi)有再看到這個(gè)場(chǎng)面，但是他卻是整晚在想著(zhù)它。他到是很想得到貝兒的這種位置呢，因為他還不曾聽(tīng)過(guò)佛蘭生小姐的經(jīng)驗談：走向舞臺的道路上長(cháng)滿(mǎn)了荊棘，充滿(mǎn)了嫉妒。貝兒現在還不懂得這句話(huà)的意義，但他總有一天會(huì )懂得的。
他的小朋友們——那些學(xué)芭蕾的學(xué)生——并不是一些名副其實(shí)的好孩子，雖然他們常常表演安琪兒，而且被上還插著(zhù)翅膀。有一個(gè)叫瑪莉·克納路普的女孩，當她表演一個(gè)小隨從的角色的時(shí)候——貝兒也常表演這個(gè)角色——他老是喜歡惡意的踩他的腳背，為的是要把他的襪子弄臟。還有一個(gè)搗蛋的男孩子。他老是用針往貝兒的背上刺。有一天他錯吃了貝兒的面包，但是這種錯誤是不應該有的，因為貝兒的面包里夾有肉丸子，而這個(gè)孩子的面包里卻什么也沒(méi)有。他不可能吃錯了。
要把這類(lèi)討厭的事兒全舉出來(lái)是不可能的。貝兒足足忍受了兩年，而最糟糕的事情還沒(méi)有來(lái)到。有一個(gè)叫做《吸血鬼》的芭蕾舞要上演。在這個(gè)舞里面，那些最小的學(xué)生將要打扮成為蝙蝠。他們穿著(zhù)緊身衣，背上插著(zhù)黑色的薄紗翅膀。這些小家伙得用腳尖跑，以表現出他們輕捷如飛的樣子;他們同時(shí)也得在地板上旋轉。這套表演貝兒是非常拿手的，不過(guò)他穿的那套上衣和褲子連在一起的緊身衣是又舊又容易破，經(jīng)不起這種吃力的動(dòng)作。因此當他正在大家面前表演的時(shí)候，嘩啦一聲，后面裂開(kāi)了一個(gè)口子——從頸背一直裂到褲腳。于是他那不夠尺寸的襯衫就全露出來(lái)了。
所有的觀(guān)眾都大笑起來(lái)。貝兒覺(jué)得、而且也知道他的衣服在背后裂開(kāi)了，但是他仍舊繼續旋轉著(zhù)，旋轉著(zhù)。這卻把事情越弄越糟，而大家也就越笑越厲害了。其他的吸血鬼也都一起大笑起來(lái)。他們向他撞過(guò)來(lái)，而最可怕的是觀(guān)眾都在鼓掌，齊聲叫“好”!
“這都是為這位裂開(kāi)了口的吸血鬼而發(fā)的!”舞蹈學(xué)生們說(shuō)。從此以后，他們就把他叫做“裂口”。
貝兒哭起來(lái)，佛蘭生小姐安慰他說(shuō)：“這只不過(guò)是嫉妒罷了!”現在貝兒才知道什么叫做嫉妒。
除了舞蹈學(xué)校以外，他們還上劇院的正規學(xué)校——舞蹈學(xué)生在這里學(xué)習算術(shù)和作文、歷史和地理。是的，他們甚至還有一位老師教宗教的的課程，以為光只會(huì )跳舞是不夠的——世界上還有一些比穿破舞衣更重要的事情。在這些事情上，貝兒也是一個(gè)聰明的孩子，比所有的孩子都要聰明，而且得到很高的分數。不過(guò)他的朋友們仍然把他叫做“裂口”。他們是在開(kāi)他的玩笑。最后他再也忍受不住了。他一拳打出去，落在另一個(gè)孩子的身上。這個(gè)孩子的左眼底下青了一塊，因此當他晚上在芭蕾舞出場(chǎng)的時(shí)候，就不得不在左眼底下涂些白油。芭蕾舞老師把貝兒罵了一頓，而罵得最厲害的是那位掃地的女人，因為貝兒的那一拳是“掃”在她的兒子的臉上。
(四)
小小貝兒的頭腦里產(chǎn)生了種種思想。禮拜天，他穿上最好的衣服單獨出去了，而且沒(méi)有告訴媽媽和祖母，甚至也沒(méi)有告訴那位經(jīng)常給他忠告的佛蘭生小姐。他直接去找樂(lè )隊的指揮。他相信這個(gè)人是芭蕾舞班子以外的一個(gè)最重要的人物。他大膽地走進(jìn)去，說(shuō)：
“我在舞蹈學(xué)校里學(xué)習，但是那里面全是嫉妒。所以，假如您能幫助我的話(huà)，我想當一個(gè)演員或歌唱家!”
“你的聲音好嗎?”樂(lè )隊指揮問(wèn)，同時(shí)和藹地望了他一眼。“我覺(jué)得好像認識你?我從前在什么地方曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)你呢?你的背上是不是曾經(jīng)裂開(kāi)過(guò)一條口子?”于是他就大笑起來(lái);但是貝兒的臉上卻紅得像血。他不再像祖母說(shuō)的那樣，仍然是一個(gè)幸運的貝兒。他低著(zhù)頭望著(zhù)自己的腳;他希望自己不在這兒才好。
“唱一個(gè)歌給我聽(tīng)聽(tīng)吧!”樂(lè )隊指揮說(shuō)。“嗨，我的孩子，高興一點(diǎn)吧!”他托著(zhù)他的下巴向上一頂，貝兒抬頭一望，看到了他的和藹的眼睛。于是他就唱一支歌一一一支他在劇院里從歌劇《羅伯特,請對我慈悲》①中聽(tīng)到的歌。
“這是一支很難唱的歌，但是你唱得還不壞!”樂(lè )隊指揮說(shuō)。“你有一個(gè)很動(dòng)聽(tīng)的嗓子一一只要它不裂開(kāi)!”于是他又大笑一聲，同時(shí)把他的夫人喊出來(lái)。她也應該聽(tīng)聽(tīng)貝兒唱的歌。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，用一種外國語(yǔ)講了幾句話(huà)。在這同時(shí)，劇院的歌唱教師走進(jìn)來(lái)了。假如貝兒希望當一個(gè)歌唱家的話(huà)，這倒是他所應該找的一個(gè)人。但是事情也真湊巧，歌唱教師倒是走到他面前來(lái)了。他也聽(tīng)到了《請對我慈悲》。不過(guò)他并沒(méi)有笑，而表情也不像樂(lè )隊指揮和他的夫人那樣和藹。雖然如此，他還是決定要讓貝兒成為一個(gè)歌唱家。
“現在他算是走到正路上來(lái)了!”佛蘭生小姐說(shuō)。“嗓子比腿更有出息!假如我有好的歌喉，我可以成為一個(gè)偉大的歌唱家一一可能現在還當上了一個(gè)男爵夫人呢!”
“或者是一個(gè)訂書(shū)匠的太太!”媽媽說(shuō)。“假如你想有錢(qián)，你一定會(huì )嫁給一位訂書(shū)匠!”
我們不懂得這句話(huà)后面的意思，但是佛蘭生小姐懂得。
當她和商人家里的人聽(tīng)到了貝兒的這個(gè)新的舞臺事業(yè)的時(shí)候，他們都要他唱歌給他們聽(tīng)。有一天晚上，他們在樓下請了一批客人，他們要貝兒來(lái)唱歌。他唱了好幾支歌，也唱了《請對我慈悲》。所有的客人都鼓掌，費利克斯也鼓掌。他以前曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)他唱過(guò)：他在馬房里曾經(jīng)把參孫這整部芭蕾舞都唱了出來(lái)一一而這是他所唱的最動(dòng)聽(tīng)的歌。
“芭蕾舞是不能唱的!”太太說(shuō)。
“能唱，貝兒能唱，”費利克斯說(shuō)。因此大家就叫他唱了。他連唱帶敘，連哼帶嗡，完全是一套小孩子的玩藝兒;但是有些旋律優(yōu)美的片斷卻被表達了出來(lái)，大致能傳達這個(gè)芭蕾舞故事的梗概。所有的客人都覺(jué)得這件事情非常好玩。有的大笑，有的稱(chēng)贊，一個(gè)比一個(gè)的聲音大。商人的太太給了貝兒一大塊點(diǎn)心，同時(shí)還給了他一塊銀洋。
這個(gè)孩子是多么幸運啊!他發(fā)現了一位坐在大家后面的紳士在嚴肅地望著(zhù)他。這人的黑眼珠里露出某種嚴厲和苛刻的表情。他沒(méi)有笑，也沒(méi)有說(shuō)一句溫和的話(huà)。這位紳士就是劇院的歌唱教師。
第二天下午貝兒去看他。他仍然像以前一樣，非常嚴肅。
“你昨天到底是怎么一回事?”他說(shuō)。“難道你不懂得，他們是在開(kāi)你的玩笑嗎?再也不要做那類(lèi)的事情，不要再跑到人家門(mén)口去唱歌——不管是在門(mén)里，還是在門(mén)外。你去吧!今天我不教你歌唱的課了。”
貝兒離開(kāi)的時(shí)候，感到非常沮喪。老師已經(jīng)不喜歡他了�？墒鞘聦�(shí)恰恰相反，老師比以前更愛(ài)他了。這個(gè)小家伙可能有一種音樂(lè )的天才。不管他是怎樣荒唐，他表現出某種道理，某種非凡的氣質(zhì)。這個(gè)孩子有一種音樂(lè )的本能，而且他的聲音洪亮，音域很大。如果他能這樣發(fā)展下去，這個(gè)小小的人物將會(huì )是一個(gè)幸運的人兒。
現在歌唱的課程已經(jīng)開(kāi)始了。貝兒很用功，貝兒也很聰明。要學(xué)的東西可真多，要知道的東西也可真多!媽媽辛勤地誠實(shí)地勞動(dòng)著(zhù)，為的是要使他穿得整齊清潔，不要在請他去的那些人面前顯得寒磣。
他老是在唱歌，老是在高興。媽媽說(shuō)，她將用不著(zhù)養一只金絲鳥(niǎo)了。每個(gè)禮拜天他和祖母在一起唱一首圣詩(shī)。聽(tīng)到他那種清新的聲音和祖母的聲音在一起飄揚，真是一樁愉快的事情。“這比他在亂唱的時(shí)候要好聽(tīng)得多!”在平時(shí)，他像一只小鳥(niǎo)似地歡樂(lè )地發(fā)出聲音，唱出調子;這些聲音和調子，毫無(wú)拘束地，以一種自由自在的節奏，在空中回蕩著(zhù);但她把這叫做亂唱。他那個(gè)小小的喉嚨里能發(fā)出多么悅耳的調子啊!他那個(gè)小小的胸腔里藏著(zhù)多么美麗的聲音啊!的確，他能夠摹仿整個(gè)交響樂(lè )!他的聲調里有高音笛子，也有低音笛子，有提琴，也有喇叭。他唱起來(lái)像一只鳥(niǎo)兒;不過(guò)人的聲音是要好聽(tīng)得多，哪怕他是一個(gè)小小的人——只要他能唱得像貝兒一樣好。
但是在冬天里，當他快要到牧師那里去受堅信禮的時(shí)候，他得了傷風(fēng)癥。這個(gè)小鳥(niǎo)的胸腔說(shuō)一聲“吱”!于是他的聲音就“裂開(kāi)”了，像那個(gè)吸血鬼穿的衣服的后背一樣。
“這倒也不是什么倒霉的事情!”媽媽和祖母心里想，“現在他可以不再哼什么調子了，他可以認真地考慮他的宗教。”
他的歌唱教師說(shuō)，他的聲音在變了。貝兒現在完全不能再唱歌了。這種情形會(huì )繼續多久呢?一年，也許兩年。也許他的聲音永遠也不能恢復了。這真是一件極大的悲哀。
“考慮你的堅信禮吧，不要再想別的事情!”媽媽和祖母說(shuō)。“練習你的音樂(lè )吧!”歌唱教師說(shuō)，“不過(guò)請把嘴閉住!”
他心里想著(zhù)基督教，同時(shí)也練習他的音樂(lè )。音樂(lè )在他的心里鳴奏著(zhù)。他把全部的旋律一一沒(méi)有詞的歌——都用樂(lè )譜記下來(lái)。最后他把歌詞也記下來(lái)。
“小小的貝兒，你現在成為一個(gè)詩(shī)人了!”當他把樂(lè )譜和歌詞送來(lái)的時(shí)候，商人的太太說(shuō)。商人也得到一張獻給他的、沒(méi)有歌詞的樂(lè )譜，費利克斯也得到一張，甚至佛蘭生小姐也得到一張一一她把它貼在她的剪貼簿里。這本剪貼簿里面貼滿(mǎn)了詩(shī)和兩張樂(lè )譜一一由兩位曾經(jīng)是年輕的中尉、現在是領(lǐng)半薪的老少校送給她的。至于這本簿子則是由“一位男朋友”親手訂好贈給她的。
貝兒在復活節受了堅信禮。費利克斯送給他一只銀表。這是貝兒所有的第一只表。他覺(jué)得他現在成了一個(gè)大人，不需再向別人問(wèn)時(shí)刻了。費利克斯爬到頂樓上來(lái)，祝賀他，同時(shí)把表送給他。他自己則須等到秋天才能受堅信禮。他們彼此拉著(zhù)手;他們是兩個(gè)鄰居，同一天生的，住在同一幢屋子里。費利克斯切了一塊糕吃一一這是特別為了堅信禮這個(gè)場(chǎng)合在頂樓里做出來(lái)的。
“這是一個(gè)充滿(mǎn)了光明思想的快樂(lè )的日子!”祖母說(shuō)。
“是的，非常莊嚴!”媽媽說(shuō)。“我希望爸爸還活著(zhù)，能看到貝兒今天的這種情景!”
在下個(gè)禮拜天他們三個(gè)人都一起去領(lǐng)圣餐。當他們從教堂回來(lái)的時(shí)候，他們接到歌唱教師叫貝兒去看他的消息。貝兒去了。
有一個(gè)好消息在等待著(zhù)他，但也是一個(gè)很莊嚴的消息。他得停止唱歌一年;他的聲音，像農人說(shuō)的一樣，將要成為一塊荒地。在此期間，他得學(xué)習一點(diǎn)東西。但是這不是在京城里，因為在京城里他老是去看戲，完全不能約束自己。他應該到離家三百六十多里地的一個(gè)地方去，住在一個(gè)教員的家里——此外還有兩個(gè)年輕的所謂自費生住在他的家里。他得學(xué)習語(yǔ)文和科學(xué)，他將來(lái)會(huì )覺(jué)得這些東西是有用的。全部的教育費一年得花三百塊錢(qián)，而這筆錢(qián)是由一位“不愿意宣布自己的姓名的恩人”付出的。
“這就是那個(gè)商人!"媽媽和祖母說(shuō)。
起程的日期到來(lái)了。大家流了許多眼淚，接了許多吻，說(shuō)了許多吉利的話(huà)。于是貝兒就乘火車(chē)走了三百六十多里地，到一個(gè)茫茫的世界上去。
這正是圣靈降臨節②。太陽(yáng)在照著(zhù)，樹(shù)林是新鮮和碧綠的�；疖�(chē)在它們中間穿過(guò)去;田野和村莊接二連三地出現;地主的邸宅隱隱地露出了輪廓;牲口在草場(chǎng)上放牧。一個(gè)車(chē)站過(guò)去了，另一個(gè)車(chē)站又到了。這一個(gè)村鎮不見(jiàn)了，另一個(gè)村鎮又出現了。每到一個(gè)停車(chē)站，就有許多人來(lái)接客或送行。車(chē)里車(chē)外都是一片嘈雜的講話(huà)聲。在貝兒的座位旁邊有一位穿著(zhù)黑衣服的寡婦在喋喋不休地談?wù)撝?zhù)許多有趣的事情。她談起她小兒子的墳墓，他的棺材，他的尸體。他真是可憐，即使他還活著(zhù)，也不會(huì )有什么快樂(lè )。他現在長(cháng)眠了。這對于她和這只小羔羊說(shuō)來(lái)，真是一種解脫。
“我為這件事情買(mǎi)花決不省錢(qián)!”她說(shuō)，“你必須了解，他是在一個(gè)很費錢(qián)的時(shí)節死去的，因為那時(shí)候花兒得從盆子里剪下來(lái)!每個(gè)禮拜天我去看他的墳墓，同時(shí)放下一個(gè)很大的花圈，上面還打了綢子的蝴蝶結。蝴蝶結不久就被小女孩子偷走了，打算在跳舞的時(shí)候用。蝴蝶結是多么誘惑人啊!有一個(gè)禮拜天我又去了。我知道他的墳墓是在大路的左邊。不過(guò)當我到那里的時(shí)候，他的墳墓卻是在右邊。‘這是怎么一回事呢?’我問(wèn)看墳的人，‘難道他的墳墓不是在左邊么?’
“‘不是的，已經(jīng)搬了!’看墳人回答說(shuō)。‘孩子的尸體不是躺在那邊。墳堆已經(jīng)遷到右邊來(lái)了。原來(lái)的地方現在已經(jīng)葬著(zhù)另一個(gè)人。’
“‘但是我要讓他的尸體躺在他的墳墓里，’我說(shuō)，‘我有一切權利提這個(gè)要求。當他的尸體躺在另一邊、而上邊又沒(méi)有任何記號的時(shí)候，難道我還要到這兒來(lái)裝飾一個(gè)假墳堆不成?這種事情我是決不干的!’
“‘對，太太最好和教長(cháng)談一談!’
“教長(cháng)真是一個(gè)好人。他準許我把他的尸體搬到左邊。這得花五塊錢(qián)。我急切地把這筆錢(qián)交出來(lái)，使他仍然回到原來(lái)的墳墓里去。我現在是不是能夠肯定他們遷過(guò)來(lái)的就是他的棺材和尸體呢?”
“‘太太，可以肯定!’因此我給了他們每人一個(gè)馬克，作為遷移的酬金。不過(guò)現在我既然花了這么多錢(qián)，我覺(jué)得還不如再花一點(diǎn)把它弄得漂亮些。因此我就請他們?yōu)槲邑Q立一塊刻有字的墓碑。不過(guò)，請你們想想看，當我得到它的時(shí)候，它頂上居然刻著(zhù)一個(gè)鍍金的蝴蝶。我說(shuō)，‘這未免有點(diǎn)輕浮!我不希望他的墳上有這類(lèi)東西。’
“‘這不能算輕浮，太太，這是永垂不朽呀!’
“‘我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這類(lèi)事情，’我說(shuō)。你們坐在車(chē)子里的各位沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)蝴蝶是一種輕浮的表示嗎?我不發(fā)表意見(jiàn)，我不喜歡講冗長(cháng)的廢話(huà)。我控制我自己，我把墓碑搬走，放在我的食品室里。它還在那里，直到我的房客回來(lái)為止。他是一個(gè)學(xué)生，有許多書(shū)。他肯定地說(shuō)，這就是不朽的標志。因此這個(gè)墓碑就在墳上豎立起來(lái)了!”
正在這樣閑聊的時(shí)候，貝兒到達了他將要居住的那個(gè)小城。他將要在這里變得像那個(gè)學(xué)生一樣聰明，而且也會(huì )有同樣多的書(shū)。
�、龠@是指德國歌劇作家梅耶貝爾(Giacomo Meyerbeer，1791～1864)的一部有名的歌劇《惡魔羅伯特》(Roberto il Diavolo，1831年完成)。
�、诨浇虝�(huì )規定每年復活節后第五十天為圣靈降臨節.
【幸運的貝兒-安徒生童話(huà)】相關(guān)文章：
安徒生童話(huà)《幸運的貝兒》08-27
安徒生童話(huà)故事第164篇：幸運的貝兒Lucky Peer06-16
安徒生童話(huà)《幸運的套鞋》10-25
安徒生童話(huà)《安妮莉絲貝特》08-04
安徒生童話(huà)《貝脫、比脫和比爾》10-24
安徒生童話(huà)《安妮·莉絲貝特》09-22
安徒生童話(huà)故事：幸運的套鞋09-12
安徒生童話(huà)《貝脫,比脫和比爾》05-19
安徒生童話(huà)《貝得,彼得和皮爾》08-19