余光中散文《西歐的夏天》

　　余光中的散文《西歐的夏天》是怎樣的一篇作品呢?《西歐的夏天》展現了巴黎的夏天是怎樣的呢?下面是小編分享的余光中的散文《西歐的夏天》全文，歡迎大家閱讀。

　　旅客似乎是十分輕松的人，實(shí)際上卻相當辛苦。旅客不用上班，卻必須受時(shí)間的約束;愛(ài)做什么就做什么，卻必須受錢(qián)包的限制;愛(ài)去哪里就去哪里，卻必須把幾件行李蝸牛殼一般帶在身上。旅客最可怕的惡夢(mèng)，是錢(qián)和證件一起遺失，淪為來(lái)歷不明的乞丐。旅客最難把握的東西，便是氣候。

　　我現在就是這樣的旅客。從西班牙南端一直旅行到英國的北端，我經(jīng)歷了各樣的氣候，已經(jīng)到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世紀達豪土古堡(DalhousieCastle)改裝的旅館里，為“隔海書(shū)”的讀者寫(xiě)稿，剛剛黎明，濕灰灰的云下是蘇格蘭中部荒莽的林木，林外是隱隱的青山。曉寒襲人，我坐在厚達尺許的石墻里，穿了一件毛衣。如果要走下回旋長(cháng)梯像走下古堡之腸，去坡下的野徑漫步尋幽，還得披上一件夠厚的外套。

　　從臺灣的定義講來(lái)，西歐幾乎沒(méi)有夏天。晝蟬夜蛙，汗流浹背，是臺灣的夏天。在西歐的大城，例如巴黎和倫敦，七月中旬走在陽(yáng)光下，只覺(jué)得溫曖舒適，并不出汗。西歐的旅館和汽車(chē)，例皆不備冷氣，因為就算天熱，也是幾天就過(guò)去了，值不得為避暑費事。我在西班牙、法國、英國各地租車(chē)長(cháng)途旅行，其車(chē)均無(wú)冷氣，只能扇風(fēng)。

　　巴黎的所謂夏天，像是臺北的深夜，早晚上街，涼風(fēng)襲時(shí)，一件毛衣還不足御寒。如果你走到塞納河邊，風(fēng)力加上水氣，更需要一件風(fēng)衣才行。下午日暖，單衣便夠，可是一走到樓影或樹(shù)蔭里，便嫌單衣太薄。地面如此，地下卻又不同。巴黎的地車(chē)比紐約、倫敦、馬德里的都好，卻相當悶熱，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脫脫，也頗麻煩。七月在巴黎的街上，行人的衣裝，從少女的背心短褲到老嫗的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，幾乎天天都是晴天，有時(shí)一連數日碧空無(wú)云，入夜后天也不黑下來(lái)，只變得深洞洞的暗藍。巴黎附近無(wú)山，城中少見(jiàn)高樓，城北的蒙馬特也只是一個(gè)矮丘，太陽(yáng)要到九點(diǎn)半才落到地平線(xiàn)上，更顯得晝長(cháng)夜短，有用不完的下午。不過(guò)晴天也會(huì )突來(lái)霹靂：七月十四日法國國慶那天上午，密特朗總統在香熱里榭大道主持閱兵盛典，就忽來(lái)一陣大雨，淋得總統和軍樂(lè )隊狼狽不堪。電視的觀(guān)眾看得見(jiàn)雨氣之中，樂(lè )隊長(cháng)的指揮杖竟失手落地，連忙俯身拾起。

　　法國北部及中部地勢平坦，一望無(wú)際，氣候卻有變化。巴黎北行一小時(shí)至盧昂，就覺(jué)得冷些;西南行二小時(shí)至露娃河中流，氣候就暖得多，下午竟頗燠熱，不過(guò)入夜就涼下來(lái)，星月異常皎潔。

　　再往南行入西班牙，氣候就變得干暖。馬德里在高臺地的中央，七月的午間并不悶熱，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安達露西亞地區及陽(yáng)光海岸(CostadelSol)開(kāi)車(chē)，一路又干又熱，枯黃的草原，干燥的石堆，大地像一塊烙餅，攤在酷藍的天穹之下，路旁的草叢常因干燥而起火，勢頗驚人�？墒悄鞘歉蔁�，并不令人出汗，和臺灣的濕悶不同。

　　英國則趨于另一極端，顯得陰濕，氣溫也低。我在倫敦的河堤區住了三天，一直是陰天，下著(zhù)間歇的毛毛雨。即使破曉時(shí)露一下朝暾，早餐后天色就陰沉下來(lái)了。我想英國人的靈魂都是雨蕈，撐開(kāi)來(lái)就是一把黑傘。與我存走過(guò)滑鐵盧橋，七月的河風(fēng)吹來(lái)，水氣陰陰，令人打一個(gè)寒噤，把毛衣的翻領(lǐng)拉起，真有點(diǎn)魂斷藍橋的意味了。我們開(kāi)車(chē)北行，一路上經(jīng)過(guò)塔尖如夢(mèng)的牛津，城樓似幻的勒德洛(Ludlow)，古橋野渡的蔡斯特(Chester)，雨云始終罩在車(chē)頂，雨點(diǎn)在車(chē)窗上也未干過(guò)，消魂遠游之情，不讓陸游之過(guò)劍門(mén)。進(jìn)入肯布瑞亞的湖區之后，遍地江湖，滿(mǎn)空云雨，偶見(jiàn)天邊綻出一角薄藍，立刻便有更多的灰云挾雨遮掩過(guò)來(lái)。真要怪華茲華斯的詩(shī)魂小氣，不肯讓我一窺他詩(shī)中的晴美湖光。從我一夕投宿的鷹頭(Hawkshead)小店棧樓窗望出去，沿湖一帶，樹(shù)樹(shù)含雨，山山帶云，很想告訴格拉斯米教堂墓地里的詩(shī)翁，我國古代有一片云夢(mèng)大澤，也出過(guò)一位水氣逼人的詩(shī)宗。

　　余光中 ：旅行的意義，不應只是觀(guān)光

　　李白說(shuō)：“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅也;光陰者，百代之過(guò)客也。”天地就是空間，光陰就是時(shí)間，這是我們把握現實(shí)的兩大坐標。西方哲學(xué)家也常常說(shuō)所謂人是在生死之間的一個(gè)旅客。所謂旅行，它不只是旅游。旅游就是觀(guān)光，是sightseeing。但旅行，是travel。一個(gè)旅行者，一個(gè)traveller，跟一個(gè)觀(guān)光客是不一樣的。

　　旅行的目的不一，有的頗為嚴肅，是為了增長(cháng)見(jiàn)聞，恢宏胸襟，簡(jiǎn)直是教育的延長(cháng)。司馬遷二十歲“南游江淮，上會(huì )稽，探禹穴，窺九疑，浮于沉湘;北涉汶泗，講業(yè)齊魯之都，觀(guān)孔子遺風(fēng)……”，也是一程具有文化意義的壯游。 蘇轍認為司馬遷文有奇氣，得之于游歷，所以他自己也要“求天下奇聞壯觀(guān)，以知天地之廣大。”值得注意的是：蘇轍自言對高山的觀(guān)賞，是“恣觀(guān)”。恣，正是盡情的意思。中國人面對大自然，確乎盡情盡興，甚至在貶官遠謫之際，仍能像柳宗元那樣“自肆于山水間”。徐文長(cháng)不得志，也“恣情山水，走齊魯燕趙之地，窮覽朔漠”。恣也好，肆也好，都說(shuō)明游覽的盡情。柳宗元初登西山，流連忘返以至昏暮，“心凝形釋?zhuān)�與萬(wàn)化冥合”。游興到了這個(gè)地步，也真可以忘憂(yōu)了。

　　并不是所有的智者都喜歡旅行�？档略�經(jīng)暢論地理和人種學(xué)，但是終生沒(méi)有離開(kāi)過(guò)科尼斯堡。每天下午三點(diǎn)半，他都穿著(zhù)灰衣，曳著(zhù)手杖，出門(mén)去散步，卻不能說(shuō)是旅行。崇拜他的晚輩叔本華，也每天下午散步兩小時(shí)，風(fēng)雨無(wú)阻，但是走來(lái)走去只在菩提樹(shù)掩映的街上，這么走了二十七年，也沒(méi)有走出法蘭克福。另一位哲人培根，所持的卻是傳統貴族觀(guān)點(diǎn)。他說(shuō):“旅行補足少年的教育，增長(cháng)老年的經(jīng)驗。”

　　旅游的方式，一種是群游，一大堆人;一種是獨游，一個(gè)人。一大堆人就是旅行團了，好處是不用費心，什么東西都安排好;壞處就是你跟當地的民俗，跟當地的語(yǔ)言之間，永遠隔著(zhù)幾十個(gè)同胞，雖然號稱(chēng)去了美國，結果沒(méi)有碰見(jiàn)美國人，也沒(méi)有講英文，沒(méi)有認識到美國的民主制度，等等。這個(gè)群游很熱鬧，可是不夠反省，你想得太少。我常常跟我妻子一起旅行。我常覺(jué)得兩個(gè)好朋友出門(mén)旅行，一個(gè)禮拜后回來(lái)還沒(méi)有吵過(guò)架，其中一定有一個(gè)圣人，了不起。英國有句話(huà)叫做：烏鴉去旅行，回到家里，其烏如故。也就是說(shuō)，你出外旅行沒(méi)有吸收到什么東西，那等于沒(méi)有改變。旅行一定要放遠你的目光，才會(huì )變化你的氣質(zhì)。比如說(shuō)我如果沒(méi)有來(lái)香港，來(lái)香港沒(méi)有去聽(tīng)音樂(lè )會(huì )，前面幾排沒(méi)有坐著(zhù)印度人，那我就不會(huì )知道印度人都有個(gè)習慣，他們聽(tīng)到高興的時(shí)候是搖頭的。所以旅行時(shí)看到不同的民族、不同的習慣，你就會(huì )心胸寬大點(diǎn)。并不是世界上每個(gè)人都按照你的生活和你的方式在過(guò)日子，你可以參考別人的方式。

　　獨游有雙重好處。第一是絕無(wú)拘束，一切可以按自己的興趣去做，只要忍受一點(diǎn)寂寞，便換來(lái)莫大的自由。當然一切問(wèn)題也都要自己去解決，正可訓練獨立自主的精神。獨游最大的考驗，還在于一個(gè)人能不能做自己的伴侶。在廢話(huà)連篇假話(huà)不休的世界里，能偶然免于對話(huà)的負擔，也不見(jiàn)得不是件好事。一個(gè)能思想的人應該樂(lè )于和自己為伍。我在美國長(cháng)途駕駛的日子，浩蕩的景物在窗外變幻，繁富的遐想在心中起伏，如此內外交感，虛實(shí)相應，從灰曉一直馳到黃昏，只覺(jué)應接之不暇，絕少覺(jué)得無(wú)聊。

　　獨游的另一種好處，是能夠深入異鄉。群游的人等于把自己和世界隔開(kāi)，中間隔著(zhù)的正是自己的游伴。游伴愈多，愈看不清周?chē)�的世界。彼此之間至少要維持最起碼的禮貌和間歇發(fā)作的對話(huà)，已經(jīng)不很清閑了。有一次我和一位作家乘火車(chē)南下，作聯(lián)席之演講，一路上我們維持著(zhù)馬拉松對話(huà)，已經(jīng)舌敝唇焦。演講既畢，回到旅舍，免不了又效古人連床夜話(huà)，幾乎通宵�；爻痰能�(chē)上總不能相對無(wú)語(yǔ)啊，當然是繼續交談啦，不，繼續交鋒。到臺北時(shí)已經(jīng)元氣不繼，覺(jué)得真可以三緘其口，三年不言，保持黃金一般的沉默。

　　如果你不幸陷入了一個(gè)旅行團，那你和異國的風(fēng)景或人民之間，就永遠阻隔著(zhù)這么幾十個(gè)游客，就像穿著(zhù)雨衣淋浴一般。要體會(huì )異鄉異國的生活，最好是一個(gè)人赤裸裸地全面投入，就像跳水那樣。把美景和名勝用導游的巧舌包裝得停停當當，送到一群武裝著(zhù)攝影機的游客面前，這不算旅行，只能叫做“罐頭觀(guān)光”。布爾斯廷說(shuō)得好：“以前的旅人采取主動(dòng)，會(huì )努力去找人，去冒險，去閱歷�，F在的游客卻安于被動(dòng)，只等著(zhù)趣事落在他的頭上，這種人只要觀(guān)光。”

　　旅行的前夕，會(huì )逐漸預感出發(fā)的興奮，現有的煩惱似乎較易忍受。剛回家的幾天，撫弄著(zhù)帶回來(lái)的紀念品像撫弄戰利品，翻閱著(zhù)沖洗出來(lái)的照片像檢閱得意的戰跡，血液里似乎還流著(zhù)旅途的動(dòng)感�；貞浧饋�(lái)，連錢(qián)包遭竊或是誤掉班機都成了趣事。聽(tīng)人闊談旅途的趣事，跟聽(tīng)人追述艷遇一樣，盡管聽(tīng)的人隔靴搔癢，半信半疑之余，勉力維持禮貌的笑容，可是說(shuō)的人總是眉飛色舞，再三交代細節，卻意猶未盡。所以旅行的前后都受到相當愉快的波動(dòng)，幾乎說(shuō)得上是精神上的換血，可以解憂(yōu)。

　　當然，再長(cháng)的旅途也會(huì )把行人帶回家來(lái)，靴底黏著(zhù)遠方的塵土。世界上一切的橋，一切的路，無(wú)論是多少左轉右彎，最后總是回到自己的門(mén)口。然則出門(mén)旅行，也不過(guò)像醉酒一樣，解憂(yōu)的時(shí)效終歸有限，而宿酲醒來(lái)，是同樣的惘惘。

【余光中散文《西歐的夏天》】相關(guān)文章：

余光中散文精選08-15

余光中散文07-09

余光中的經(jīng)典散文08-11

余光中散文散文有哪些08-26

余光中短篇散文09-10

余光中的散文短篇09-14

余光中散文內容10-20

余光中的著(zhù)名散文07-09

余光中散文特色06-29

余光中論朱自清的散文09-30