- 相關(guān)推薦
余光中《牛蛙記》原文品讀
驚蟄以來(lái)，幾場(chǎng)天轟地動(dòng)的大雷雨當頂砸下，沙田一帶，嫩綠稚青養眼的草木，到處都是水汪汪的，真有江湖滿(mǎn)地的意思。就在這一片淋漓酣飽之中，蛙聲遍地喧起，來(lái)勢可驚。雨下聽(tīng)新蛙，阡陌呼應著(zhù)阡陌，好像四野的水田，一夜之間蠢臺都活了過(guò)來(lái)。這是一種比寂靜更蠻荒的寂靜。群蛙噪夜，可以當作一串串彼此引爆的地雷，不，水雷，當然沒(méi)有天雷那么響亮，只能算天雷過(guò)后，滿(mǎn)地隱隱的回聲罷了。
不知怎地，從小對蛙鳴便有好感�，F在反省起來(lái)，這種好感之中，不但含有鄉土的親切感，還隱隱藏著(zhù)自然的神秘感，于是一端近乎水草，另一端卻通于玄想和排境了�？字晒柰ゲ莶�翦，中有蛙鳴。王晏聞之曰：“此殊聒人”，稚硅答曰： “我聽(tīng)鼓吹殆不及此。”所謂鼓吹，是指鼓鉦簫笳之樂(lè )，足見(jiàn)孔稚珪認為人籟終不及天籟，真是蛙的知己。
沙田在南中國最南端的一角小半島上，亞熱帶的氣候，正是清明過(guò)了，谷雨方首。每到夜里，谷底亂蛙齊噪，那一片野籟襲人而來(lái)，可以想見(jiàn)在水滸草間，無(wú)數墨綠而黏滑的鄉土歌手，正搖其長(cháng)舌，鼓其白腹，閣閣而歌。那歌聲此起彼落，一遞一接，可說(shuō)是一場(chǎng)“接力唱”。那充沛富足的中氣，就像從春回夏凱的暖土里傳來(lái)，生機勃勃，比黑人的靈歌更肥沃更深沉。夜蛙四起，我坐其中，聽(tīng)初夏的元氣從大自然丹田的深處叱咤呼喝，漫野而來(lái)。正如韓愈所說(shuō)：“天之于時(shí)也亦然，擇其善鳴者而假之鳴”，冥冥之中，惟其實(shí)是夏的發(fā)言人，只可惜大家太忙了，無(wú)暇細聽(tīng)。當然，天籟里隱藏的天機，玄乎其立，也不是完全聽(tīng)得懂的。有時(shí)碰巧夜深人靜，獨自盤(pán)腿閉目，行瑜珈吐納之術(shù)，一時(shí)血脈暢通，心境豁然，蛙聲盈耳，渾然忘機，竟似戶(hù)外鼓腹鼓噪者為我，戶(hù)內鼓腹吐納者為蛙，人蛙相契，與夏夜合為一體了。
但是有一種蛙卻令我難以渾然忘機，那便是蛙中之牛，所謂牛蛙。大約在五年前的夏天，久旱無(wú)雨，一連幾夜聽(tīng)到它深沉而遲緩的低哞，不識其為何物，只有暗自納罕。不久，我存也注意到了。晚飯后我們在屋后的坡上散步，山影幢幢，星光幽詭之中，其聲悶悶然，郁郁然，單調而遲滯地從谷底傳來(lái)，一哼一頓，在山間低震而隱隱有回聲，像巨人病中的呻吟。兩人停下步來(lái)，駭怪了一會(huì )，猜想那不是谷底的牛叫，就是樟樹(shù)灘村里那戶(hù)人家在推磨。但那家的牛會(huì )這么一疊連聲地眸之不休，那家的人會(huì )這么勤奮，走馬燈似地推磨不停，又教我們好生不解。后來(lái)睡到床上，萬(wàn)籟寂寞，天地之間只有那謎樣的魔樣的怪聲時(shí)起時(shí)歇，來(lái)枕邊祟人。有時(shí)那聲音一呼一應，節拍緊湊，又像是有兩條牛在對吟，益增疑懼。
這么過(guò)了幾夜，其聲忽歇，天地清靜。日子一久，也就把這事給忘了：牛魔王也好，鬼推磨也好，隨它去吧，只要我一枕酣然，不知東方之既白。直到有一晚，其聲無(wú)緣無(wú)故，忽焉又起。我們照例散步上山，一路狐疑不解，但其聲遠在谷底，我們無(wú)法求證，也莫可奈何。就在這時(shí)，迎面來(lái)了光生伉儷，四人停下來(lái)聊天。提起怪聲，我不免征詢(xún)他們的意見(jiàn)，不料光生立刻答道：
“那是牛蛙。”
“什么?是牛蛙?”我們大吃一驚。
“對呀，就在樓下的陰溝里。”
“這么近!怪不得——”
“吵死人了，”輪到光生的太太開(kāi)口，“整夜在我們樓下吼叫，真受不了。有一次我們燒了兩大鍋開(kāi)水，端到陰溝的鐵格子蓋上，兜頭兜腦澆了下去——”
“后來(lái)呢?”我存緊張地追問(wèn)。
“就沒(méi)有聲音了。”
“真是——好肉麻。”
說(shuō)到這里，四個(gè)人都笑了。但是在哞哞的牛蛙聲中回到家里，我的內心卻不輕松。模糊的猜疑一下子揭曉，變成明確的威脅——遠慮原來(lái)竟是近憂(yōu)!就在樓下的陰溝里!怪不得那么震人耳鼓，擾人心神!那笨重而魯鈍的次男低音，有了新的意義。幾星期來(lái)游移不定的想象，忽然有了依附的對象。原來(lái)是牛蛙，怪不得聲蠻如牛�！兑了髟⒀浴酚幸粍t說(shuō)蛙鼓足了氣，要跟牛比大;使我想起，牛蛙的體格雖不如牛，氣魄卻不多讓?zhuān)敲从邢薜姆位盍�，怎能蘊含那么超人，不，“超蛙”的音量。如果它真的體大如牛，那么一匹長(cháng)舌巨瞳的墨綠色兩棲妖獸，伏地一吼，哮聲之深邃沉洪，不知該怎樣加倍駭人。我立刻去翻詞典，詞典說(shuō)牛蛙又名喧蛙，雌蛙體長(cháng)二十厘米，雄蛙十八厘米，為世上最大之蛙，又說(shuō)其鼓膜之大，為眼徑四分之三。喧蛙之名果不虛傳，也難怪聽(tīng)了聒耳驚心，令人蠢蠢不安。
知道了那是什么之后，側耳再聽(tīng)，果然遠在天邊，近在跟前，覺(jué)得那陰郁的低調，鍥而不舍，久而不衰，在你的耳神經(jīng)上像一把包了皮的鈍鋸子拉來(lái)拉去，真是不留傷痕的暗刑。那哮聲在小怪物的丹田里發(fā)動(dòng)，在它體內已著(zhù)魔似地共鳴一次，到了它蹲伏的陰溝之中，變本加厲，又再共鳴一次，愈顯得夸大嚇人。為它取一個(gè)綽號，叫“陰溝里的地雷”，誰(shuí)日不宜?不用多說(shuō)，那一夜我翻來(lái)覆去，到后半夜才含糊人夢(mèng)。
擾攘數夜之后，其聲息又止息。未幾夏殘秋至，牛蛙的威脅也就淡忘了。到了第二年初夏，第一聲牛蛙發(fā)難，這一次，再無(wú)猜謎的余地。我存和我相對苦笑，兩人互慰了一陣，準備用民主元首容忍言論自由的胸襟，來(lái)接受這逆耳之聲。不過(guò)是幾只小牛蛙在彼此唱和罷了，有什么好大驚小怪?這么一想，雖未全然心安，卻似乎已經(jīng)理得了。于是一任“陰溝里的地雷”一吼一答，互相引爆，只當沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。但此情恰如李清照所言，“才下眉頭，卻上心頭”，自命不在乎了幾天之后，那魯鈍而遲滯的單調苦吟，像一把毛哈哈的刷子一下又一下地曳過(guò)心頭，更深人靜的那一點(diǎn)清趣，全給毀了。
終于有一天晚上，容忍到了極限，光生伉儷燒水伏魔的一幕幕地兜上心來(lái)。我去廚房里找來(lái)一大筒滴滴涕，又用手帕把嘴鼻蒙起，在頸背上打一個(gè)結，便沖下樓去。草地盡頭，在幾株幼楓之下，是一條長(cháng)而曲折的排水陰溝，每隔丈許，便有兩個(gè)長(cháng)方形的鐵格子溝益。我沿溝巡了一圈，發(fā)現那郁悶困頓的呻吟，經(jīng)過(guò)長(cháng)溝的反激，就近聽(tīng)來(lái)，益發(fā)空洞而富回聲，此呼彼應，竟然有好幾處。較遠的幾處一時(shí)也顧不了，但近樓的一處鐵格子蓋下，郁嘆悶哼的哞聲，對我臥房的西窗最具威脅。我跪在草地上，聽(tīng)了一會(huì )，拾來(lái)一截長(cháng)近三尺的枯松枝，伸進(jìn)溝去搗了幾下。哞聲戛然而止。但蓋孔太小，枯枝太彎，溝又太深，我知道“頑敵”只是一時(shí)息鼓，并未受創(chuàng )，只要我一轉背，這潛伏的危機又會(huì )再起。我驀地轉過(guò)身去，待取背后的滴滴涕筒，忽見(jiàn)人影一閃。
“吉米，”原來(lái)是三樓張家的幺弟。
“余伯伯，你在做什么?”吉米見(jiàn)我半個(gè)臉蒙住，也微吃了一驚。
“趕牛蛙。這些東西吵死人、”
“牛蛙?什么是牛蛙?”
“牛蛙就是——特別大的青蛙。如果你是青蛙，我就是牛蛙。”
“老師說(shuō)，青蛙吃害蟲(chóng)，對人類(lèi)有益處。”
“可是它太吵人，就成了害蟲(chóng)，所以——”說(shuō)到這里，我忽然覺(jué)得自己毫無(wú)理由，便拿起滴滴涕筒，對吉米說(shuō)：
“站開(kāi)些，我要噴了!”
說(shuō)著(zhù)便猛按筒頂的活塞，像納粹的獄卒一樣，向溝中之囚施放毒氣。一時(shí)白煙飛騰，隔著(zhù)手帕，仍微微嗅到嗆人的瓦斯臭味。吉米在一旁咳起嗽來(lái)。幾番掃射之后，滴滴涕筒輕了，想溝中毒氣彌漫，“敵陣”必已摧毀無(wú)余。聽(tīng)了一會(huì )，更無(wú)聲息，便牽了吉米的手回到屋里。
果然肅靜了。只有遠處的幾只還在隱隱地呻吟，近處的這只完全緘默了，今晚可以高枕無(wú)憂(yōu)。也許它已經(jīng)中毒，正在垂死掙扎，本已扭曲的四肢更加扭曲。威脅一下子解除，我忽然感到勝利者的空虛和疲勞。為了耳根清靜，就值得犧牲一條性命嗎?帶著(zhù)淡淡的內疚，我矇眬地睡去。
第二天夜里，河清海晏，除了近處的蟲(chóng)吟細細，遠村的犬吠荒荒，天地闃然無(wú)聲。寂寞，是最耐聽(tīng)的音樂(lè )。它是聽(tīng)覺(jué)的休戰狀態(tài)，輕柔的靜謐俯下身來(lái)，攏慰受傷的耳朵。我欣然攤開(kāi)東坡的詩(shī)集，從容地詠味起來(lái)。正在這時(shí)，心頭忽然像給毛刷子刷了一下，那哞聲又開(kāi)始了。那冥頑不靈的苦吟低嘆，像一群不死不活的病牛，又開(kāi)始它那天長(cháng)地久無(wú)意無(wú)識的喧鬧。我絕望地闔上詩(shī)集。還只當是休戰呢，這不是車(chē)輪鏖戰，存心斗我嗎?我沖下樓去，沿著(zhù)那叵測的陰溝偵察了一周。至少有七八只之多，聽(tīng)上去，那中氣之足，打一場(chǎng)消耗戰絕無(wú)問(wèn)題。它們只要一貫其愚蠢，輪番地哼哼又哈哈，就可以迫待勞，毀掉我一個(gè)晚上。
我沖回樓上，惡向膽邊生。十分鐘后，我提了滿(mǎn)滿(mǎn)一桶肥皂粉沖泡的水，氣喘咻咻地重返陣地。近處的鐵格子蓋下，昨夜以為肅清了的，此刻吼得分外有勁，像在嘲弄我早熟的樂(lè )觀(guān)。是原來(lái)的那只秋毫無(wú)損呢，還是別處的溝里又撲來(lái)了一只?帶著(zhù)受了騙的惱羞成怒，我把一整桶毒液兜頭直淋了下去。溝底濺起了回聲，那怪物魘囈了兩聲，又裝聾作啞起來(lái)。我又回到樓上，提來(lái)又一桶酵得白沫四起的肥皂粉水，向一蓋一蓋的空格灌了下去。一不做，二不休，又取來(lái)滴滴涕，向所有的洞口逐一噴射過(guò)去。
這么折騰了一個(gè)多鐘頭，我倒是累了。睡到床上，還未安枕，那單調而有惡意的哼哈又起，一呼群應，簡(jiǎn)直是全面反擊。我相信那支地下游擊隊已經(jīng)不朽，什么武器都不會(huì )見(jiàn)效了。
第三年的夏天，之藩從美國來(lái)香港教書(shū)，成為我沙田山居的近鄰，山間的風(fēng)起云涌，鳥(niǎo)囀蟲(chóng)吟，日夕與共。起初他不開(kāi)車(chē)，峰回路轉的閑步之趣，得以從容領(lǐng)略。不過(guò)之藩之為人，凡事只問(wèn)大要，不究細節，想他散步時(shí)對于周?chē)l(fā)生的一切，也只是得其神髓而遺其形跡，不甚留心。一天晚上，跟我存在他陽(yáng)臺上看海，有異聲起自下方，我存轉身去問(wèn)之藩：
“你聽(tīng)，那是什么聲音?”
“哪有什么聲音?”之藩訝然。
“你聽(tīng)嘛，”我存說(shuō)。
之藩側耳聽(tīng)了一會(huì )，微笑道：
“那不是牛叫嗎?”
我存和我對望了一眼，我們笑了起來(lái)。
“那不是牛，是牛蛙，”她說(shuō)。
“什么?是牛蛙。”之想吃了一驚，在群蛙聲中愣了一陣，然后恍然大悟，孩子似地爆笑起來(lái)。
“真受不了，”他邊笑邊說(shuō)，“世界上沒(méi)有比這更單調的聲音!牛蛙!”他想想還覺(jué)得好笑。群蛙似有所聞，又哞哞數聲相應。
“這種悶沉沉的苦哼，一點(diǎn)幽默感都沒(méi)有，”我存說(shuō)，“可是你聽(tīng)了卻又可笑。”
“不笑又怎么辦?”我說(shuō)，“難道跟它對呼嗎?其實(shí)這是苦笑，莫可奈何罷了。就像家里來(lái)了一個(gè)頑童，除了對他苦笑，還有什么辦法。”
第二天在樓下碰見(jiàn)之藩，他形容憔悴，大嚷道：
“你們不告訴我還好，一知道了，反而留心去聽(tīng)!那聲音的單調無(wú)趣，真受不了!一夜都沒(méi)睡好!”
“抱歉抱歉，天機不該泄漏的。”我說(shuō)，“有一次一位朋友看偵探小說(shuō)正起勁，我一句話(huà)便把結局點(diǎn)破。害得他看又不是，不看又不是，氣得要揍我。”
“過(guò)兩天我太太從臺北來(lái)，可不能跟她說(shuō)，”之藩再三叮嚀，“她常會(huì )鬧失眠。”
看來(lái)牛蛙之害，有了接班人了。
煩惱因分擔而減輕。比起新來(lái)的受難者，我們受之已久，久而能安，簡(jiǎn)直有幾分優(yōu)越感了。
第四年的夏天，隔壁搬來(lái)了新鄰居。等他們安頓了之后，我們過(guò)去作睦鄰的初訪(fǎng)。主客坐定，茶已再斟，話(huà)題幾次翻新，終于告一段落。岑寂之中，那太太說(shuō)：
“這一帶真靜。”
我們含笑頷首，表示同意。忽然哞哞幾聲，從陽(yáng)臺外傳了上來(lái)。
那丈夫注意到了，問(wèn)道：“那是什么?”
“你說(shuō)什么?”我反問(wèn)他。
“外面那聲音。”那丈夫說(shuō)。
“哦，那是牛——”我說(shuō)到一半，忽然頓住，因為我存在看著(zhù)我，眼中含著(zhù)警告。她接口道：
“那是牛叫。山谷底下的村莊上，有好幾頭牛。”
“我就愛(ài)這種田園風(fēng)味。”那太太說(shuō)。
那一晚我們聽(tīng)見(jiàn)的不是群蛙，而是枕間彼此格格的笑聲。
一九八○年五月
【余光中《牛蛙記》原文品讀】相關(guān)文章：
余光中《對燈》原文品讀06-05
余光中《在冷戰的年代》原文品讀09-29
余光中鄉愁原文07-21
余光中的《鄉愁》原文10-05
余光中《鄉愁》原文10-21
余光中的《絕色》原文09-13
絕色余光中原文09-23
山盟余光中原文閱讀06-25