余光中 幼稚的“現代病”

　　自從現代詩(shī)論戰迄今，已經(jīng)一年半了。由于現代詩(shī)人們不斷地創(chuàng )作、譯介與解釋?zhuān)�現代詩(shī)已經(jīng)逐漸被社會(huì )所接受——學(xué)府、文協(xié)、刊物、廣播電臺，及其他社會(huì )組織已經(jīng)開(kāi)始重視這頭文壇的黑羊了。我們還不能說(shuō)，現代詩(shī)業(yè)已獲得決定性的勝利，但至少接受它的讀者在不斷增加，而反對它的人們也不敢張口便罵，否認它是一種學(xué)問(wèn)，一種高深的藝術(shù)了。

　　可是，就在現代詩(shī)開(kāi)始在文壇站住了腳時(shí)，部分的現代詩(shī)人卻不幸患上了幼稚的“現代病”，以為必須一切現代化，非現代不樂(lè )，而又誤解了現代精神。這種“現代病”日見(jiàn)猖獗，除了現代詩(shī)，似乎現代小說(shuō)也呈此現象。

　　“現代病”是心理變態(tài)的“排他狂”(monomaniac)之一種征象。表現在藝術(shù)觀(guān)上面，便是絕對的反傳統，而事實(shí)上卻不知不覺(jué)地追隨歐洲剛死的傳統。表現在人生觀(guān)上面，便是絕對的反價(jià)值、反道德，絕對的虛無(wú)與自瀆。最戲劇化的一點(diǎn)便是：這種心理癌癥的患者非但甘之若飴，樂(lè )之不疲，而且希望健康的人也與他們絕癥共患，同病相憐，否則，別人就不夠現代。

　　這一批病人，在堂堂皇皇的現代詩(shī)論戰期間，從不肯上前線(xiàn)。但是，等到藍星詩(shī)社孤軍奮斗而將現代詩(shī)的國防鞏固之后，便日呈活躍了。他們雖然怯于御外，卻勇于內戰。長(cháng)篇大論，似乎頭頭是道，而半屬拾人唾余。他們最嚴重的錯誤，便是(自以為)對于傳統的徹底否定。一個(gè)作家要是不了解傳統，或者，更加危險，不了解傳統而要反傳統，那他必然會(huì )受到傳統的懲罰。所謂傳統，不過(guò)是一個(gè)民族的先人的最耐久、最優(yōu)秀的智慧的結晶，流在后人的血管里，出入于后人的呼吸系統之中。我們能夠登報和父親脫離父子關(guān)系，卻無(wú)法改變父親給我們的血型，否則我們一定死亡。

　　最令人不解的是：這些“現代病”患者往往拜了師父，卻不認師祖。他們會(huì )對艾略特五體投地，而完全不認得影響艾略特的英國17世紀的玄學(xué)派詩(shī)人。他們會(huì )因道聽(tīng)途說(shuō)而斷定奧登是一位現代大詩(shī)人，而從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)奧登的主要表現形式是(他們認為落伍的格律詩(shī)之一的)ballad。至于里爾克寫(xiě)了一大卷十四行詩(shī)，龐德、杰佛斯、路易斯、佛洛斯特、湯默斯等等都利用過(guò)傳統的格律詩(shī)，則是他們所不知或者不愿研究的�，F代音樂(lè )最重要的大師史特拉夫斯基，曾經(jīng)乞援于18世紀的古典音樂(lè )�，F代藝術(shù)最博大的巨人畢加索，曾經(jīng)咀嚼希臘的雕刻和羅馬的壁畫(huà)為新的營(yíng)養。艾略特的創(chuàng )作，像杜甫的一樣，幾乎要做到“無(wú)字無(wú)來(lái)歷”�，F代文藝的這些“師父”莫不了解、尊重且利用傳統，只有這批“現代病”的患者，這些現代詩(shī)的“師兄們”，恥于討論傳統。

　　傳統是精深而博大的。它是一個(gè)雪球，要你不斷地努力向前推進(jìn)，始能愈滾愈大;保守派的錯誤，在于認為它是一塊冰，而手手相傳的結果，它便愈化愈小了。向許多不同的傳統學(xué)習，化腐朽為神奇，點(diǎn)頑鐵成純金，不盲目吸收，不盲目排斥，乃所以接觸傳統的正道。接觸面愈廣，愈能免于偏激與淺陋。惜乎“現代病”的患者只接觸一種傳統(例如30年前的超現實(shí)主義)而排斥其他傳統，復強他人與之同病。

　　這種幼稚的“現代病”還有一個(gè)并發(fā)癥。那便是反映在生活上的虛無(wú)態(tài)度，復自虛無(wú)的生活狀態(tài)產(chǎn)生虛無(wú)的詩(shī)，如是惡性循環(huán)不已。沒(méi)有讀過(guò)海明威的原文，他們學(xué)會(huì )了“迷途的一代”(lostgeneration)那種否定人生的意義與價(jià)值，否定道德與社會(huì )的姿態(tài);流動(dòng)酒會(huì )，集體調情，自我放逐，作咖啡館的游牧民族，文化界的生番，生活的逃兵，而自命為現代，自命為反傳統。柳永的“忍把浮名，換了淺斟低唱”，和這種樣子的生活，究竟有什么不同?這種“觀(guān)念中毒”(見(jiàn)《藍星詩(shī)頁(yè)》張健先生的論文)已經(jīng)到了荒謬的程度。根據“現代病”的邏輯，道德是無(wú)聊的，當然女子的性道德也是無(wú)聊的�？墒�，當你問(wèn)他，如果你和他的妻子私奔，他是否毫不在乎時(shí)，我想，他的“好漢精神”就會(huì )動(dòng)搖的。

　　在這種并發(fā)癥的發(fā)燒狀態(tài)下，他們會(huì )高呼“生活第一，創(chuàng )作第二”的口號，文學(xué)原是生活的反映或表現，可是如果以為這種“現代病”就是全部的生活，或且引為逃避生活及創(chuàng )作的藉口，那就是自欺欺人。詩(shī)人的身份證是他的作品，而不是他的生活，尤其不是這種虛無(wú)的不生不死，艾略特做過(guò)生活刻板的銀行職員，杰佛斯隱居在太平洋岸的石屋里，麥克利希做過(guò)很久的“官”，狄瑾蓀幾乎沒(méi)有詩(shī)友;這些“清醒”而且“正常”的生活，何損于他們的成為“現代詩(shī)人”?目前的情形是：現代詩(shī)人已成為一種廉價(jià)的合群動(dòng)物，他們蔑視古典主義與浪漫主義，可是既無(wú)古典主義的含蓄與清醒，也缺乏浪漫主義的性靈與熱烈，他們只是表演不冷不熱的虛無(wú)，刻意求工而且十分認真地表演著(zhù)虛無(wú)。

　　在這島上的每一個(gè)現代詩(shī)人都認識了其他的現代詩(shī)人(或準詩(shī)人，偽詩(shī)人)的時(shí)候，我們要求詩(shī)人們保持一點(diǎn)偉大的孤獨感。一點(diǎn)個(gè)人的精神生活;要求他們保持點(diǎn)尊嚴，把握點(diǎn)價(jià)值，而且，在徹底反傳統(或者被傳統徹底消滅)之前，多認識一點(diǎn)傳統。

【余光中 幼稚的“現代病”】相關(guān)文章：

余光中現代詩(shī)10-18

余光中的現代詩(shī)07-15

經(jīng)歷少就幼稚現代散文10-26

現代詩(shī)歌余光中短詩(shī)歌11-06

幼稚的句子10-26

余光中的中秋08-20

余光中簡(jiǎn)介08-07

余光中的《絕色》07-31

余光中散文精選08-15

余光中散文07-09