- 相關(guān)推薦
余秋雨歷史的散文
導語(yǔ)：余秋雨先生潛心文學(xué)創(chuàng )作，數部大作獨領(lǐng)風(fēng)騷，把五四之后退居小說(shuō)之后的散文在當今文學(xué)體裁中重新洗牌，功不可沒(méi)。以下是小編為大家分享的余秋雨歷史的散文，歡迎借鑒！
廬山
找到廬山不是專(zhuān)門(mén)去旅游，是與一大群文人一起去開(kāi)會(huì )的，時(shí)間是1979年夏天。那里召開(kāi)的，是一個(gè)全國規模的文藝理論討論會(huì )。
廬山本是夏天開(kāi)會(huì )的好地方，但據我所知，那里好像從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)文人大會(huì )。原因說(shuō)起來(lái)太復雜，不管怎樣，現在總算有了第一回。
但是，回過(guò)去看，廬山本來(lái)倒是文人的天地。在未上廬山之時(shí)我就有一些零碎的印象，好像是我國早期最偉大的文人之一司馬遷“南登廬山”并記之于《史記》之后，這座山就開(kāi)始了它的文化旅程。在兩晉南北朝時(shí)期，它的文化濃度之高，幾乎要鶴立于全國名山中了。那時(shí)，佛學(xué)宗師慧遠和道學(xué)宗師陸修靜曾先后在廬山弘揚教義，他們駐足的東林寺和簡(jiǎn)寂觀(guān)便成了此后我國文化的兩個(gè)重要的精神棲息點(diǎn)。這兩人中間，慧遠的文學(xué)氣息頗重，他的五言詩(shī)《游廬山》寫(xiě)得不錯，而那篇600多字的《廬山記》則是我更為喜愛(ài)的山水文學(xué)佳品。但是，使得這一僧一道突然與廬山一起變得文采斐然的，還有更重要的原因，那就是在差不多的時(shí)候廬山還擁有過(guò)陶淵明和謝靈運。陶淵明的歸隱行跡、山水情懷和千古詩(shī)句都與廬山密不可分，謝靈運的名氣趕不上陶淵明，卻也算得上我國文學(xué)史上五言山水詩(shī)的鼻祖。這兩位大詩(shī)人把廬山的山水作了高品位的詩(shī)化墊基，再加上那一僧一道，整個(gè)廬山就堂而皇之地進(jìn)入了我國文化史。
綁來(lái)的人們似乎一直著(zhù)迷于慧遠、陶淵明、謝靈運、陸修靜共處廬山的那種文化氣氛，設想出他們幾個(gè)人在一起的各種情景。由頭也是有一點(diǎn)的，例如陶淵明應該是認識慧遠的，但他與慧遠的幾個(gè)徒弟關(guān)系不好，對慧遠本人的思想也頗多抵牾，因此交情不深。倒是謝靈運與慧遠有過(guò)一段親切的交往，其時(shí)慧遠年近八旬，而謝靈運還不到而立之年，兩人相差了50來(lái)歲，雖然忘年而交，令人感動(dòng)，畢竟難于貼心，難于綿延。這些由頭，到了后人嘴里，全都渾然一體了。例如唐代的佛學(xué)史乘中已記述謝靈運與慧遠一起結社，而事實(shí)上慧遠結社之時(shí)激才6歲。流傳特別廣遠的故事是慧遠、陶淵明、陸修靜三人過(guò)從甚密，一次陶、陸兩人來(lái)東林寺訪(fǎng)慧遠，慧遠歷來(lái)送客不過(guò)門(mén)前虎溪，這次言談忘情，竟送過(guò)了虎溪，這就使后山的老虎看得不習慣了，吼叫起來(lái)，三人會(huì )意而笑，那就是我國古時(shí)極有名的佳話(huà)『虎溪三笑”。為此，李白、黃庭堅等詩(shī)人還特意寫(xiě)過(guò)詩(shī)，蘇東坡還畫(huà)過(guò)《三笑圖贊》，我在鄭振譯著(zhù)《插圖本我國文學(xué)史》中，也見(jiàn)到過(guò)一幅采自“程氏墨苑”的《虎溪三笑》圖。但究其實(shí)，陸修靜來(lái)廬山的時(shí)候，陶淵明已去世34年，而慧遠更已逝去45年。
我深知，道出這個(gè)故事的虛假性非常煞風(fēng)景。到底是李白、蘇東坡他們高明，不僅興高采烈地為這個(gè)傳說(shuō)增彩添色，而且自己也已影影綽綽地臍身在里邊。文人總未免孤獨，愿意找個(gè)山水勝處躲避起來(lái)；但文化的本性是溝通和被理解，因此又企盼著(zhù)高層次的文化知音能有一種聚會(huì )，哪怕是跨越時(shí)空也在所不惜，而廬山正是這種企盼中的聚會(huì )的理想地點(diǎn)。
因此，廬山可以證明，我國文人的孤獨不是一種脾性，而是一種無(wú)奈。即便是對于隱逸之圣陶淵明，我國文人也愿意他有兩個(gè)在文化層次上比較接近的朋友交往交往，發(fā)出朗笑陣陣。有了這么一些傳說(shuō)，廬山與其說(shuō)是文人的隱潛處，不如說(shuō)是歷代文人渴望超拔俗世而達到跨時(shí)空溝通的寄托點(diǎn)。于是李白、白居易、歐陽(yáng)修、蘇東坡、陸游、唐寅等等文化藝術(shù)家紛來(lái)沓至，周敦頤和朱熹則先后在山崖云霧之間投入了哲學(xué)的沈思和講述。如果把時(shí)態(tài)歸并一下，廬山實(shí)在是一個(gè)鴻儒云集、智能飽和的圣地了。
我是坐著(zhù)汽車(chē)上廬山的。在去九江的長(cháng)江輪上聽(tīng)一位熟悉廬山的小姐說(shuō)，上廬山千萬(wàn)不能坐車(chē)，一坐車(chē)就沒(méi)味，得一級一級爬石階上去才有意思。她一邊詳盡地告訴我石階的所在，一邊又開(kāi)導我：“爬石階當然要比坐車(chē)花時(shí)間花力氣，但這石階也是現代修的，古人上山連這么一條好路都沒(méi)有呢�！彼脑�(huà)當然有道理，可是船到九江時(shí)天已擦黑，我又有一個(gè)裝著(zhù)不少書(shū)籍的行李包，只略作遲疑我就向汽車(chē)站走去。廬山的車(chē)道修得很好，只見(jiàn)汽車(chē)一層層繞上去，氣溫一層層冷下來(lái)，沒(méi)多久，枯嶺到了�？輲X早已儼然成為一座小城，只逛蕩一會(huì )兒就會(huì )忘了這竟然是在山頂。但終究又會(huì )醒過(guò)神來(lái)，覺(jué)得如此快捷地上一趟廬山，下榻在一個(gè)規模不小的賓館里，實(shí)在有點(diǎn)對不起古人。是啊，連船上不相識的小姐都拿著(zhù)古人來(lái)誘惑我，而我還是貪圖了方便。一方便，也就丟棄了它對人們的阻難，也就隨之丟棄了它對世俗的超拔，那還能構得成跨時(shí)空的精神溝通么？
古時(shí)文人上廬山，自然十分艱苦。他們只憑著(zhù)兩條腿，爬山涉溪、攀藤跳溝。當時(shí)的山，道路依稀，食物匾乏，文人學(xué)士都不強壯，真不知如何在山上苦熬苦捱。
周作人、林語(yǔ)堂先生曾刊印過(guò)清代嘉慶年間一位叫舒白香的文人游廬山的日記，可以讓我們了解當時(shí)的一些情況。且抄幾段：
朝晴涼適，可著(zhù)小棉。瓶中米尚支數日，而菜已竭，所謂饉也。西輔戲采南瓜葉及野莧，煮食甚甘，予乃飯兩碗，且笑謂與南瓜相識半生矣，不知其葉中乃有至味。
冷，而竟日。晨餐時(shí)菜羹亦竭，唯食炒烏豆下飯，宗慧仍以湯匙進(jìn)。問(wèn)安用此，曰，勺豆入口逸于著(zhù)。予不禁噴飯而笑，謂此匙自賦形受役以來(lái)但知其才以不漏汁水為長(cháng)耳，孰謂其遭際之窮至于如此。
宗慧試采養麥葉煮作菜羹，竟可食，柔美過(guò)匏葉，但微苦耳。茍非入山既深，又斷蔬經(jīng)旬，豈能識此種風(fēng)味。
這就是我國古時(shí)文人游廬山的實(shí)際生活。道如此困境而不后悔、不告退，還自得其樂(lè )地開(kāi)著(zhù)文縐縐的玩笑。在游廬山的文人中，舒白香還不算最苦的，他至少還有學(xué)生和仆人跟隨著(zhù)，侍候著(zhù)他，與他說(shuō)笑。
舒白香在廬山逗留了100天，住過(guò)好幾處寺廟。寺僧先是懷疑他是“大官人”，后來(lái)又懷疑他是“大商賈”，直到最后寫(xiě)出《天池賦》貼在寺壁上，僧人才知道他原來(lái)是個(gè)知名文人。這件事情可以證明，舒白香游廬山時(shí)那種雖不免艱苦卻還有點(diǎn)派頭的舉止，與僧人們習見(jiàn)的游山文人很不相同；當時(shí)的廬山游客中，最有派頭的已數“大官人”和“大商賈”，但他們當時(shí)游山也很不輕松，因此，廬山的行旅總的說(shuō)來(lái)是十分寥落的。
舒白香上廬山是19世紀初年。直到19世紀晚期，情況沒(méi)有太大改變。我藏有一部佛學(xué)名著(zhù)《名山游訪(fǎng)記》，著(zhù)者高鶴年是一位跋涉天下的佛教旅行家，他在1893年初春上廬山時(shí)，看見(jiàn)各處著(zhù)名佛寺都還在，但“各寺只有一二人居，皆苦行僧”。至于牯嶺，還“荊棘少人行”。但是，僅僅過(guò)了19年，當他1912年再一次上廬山時(shí)，景象就大不一樣了。牯嶺已是：
沿山洋房數百幢，華街亦有數百家，……嶺上為西人避暑之地，設有教堂布教，并設醫院，利濟貧民。此間夏令時(shí)，寒暑表較九江低二十度，故至地道暑者甚眾，昔日山林，今為廛市。
據此可以推斷，廬山的文化形象是在本世紀初年發(fā)生重大變化的，變化的契機是“西人避暑”，而結果則是以西方文明為先導的熱鬧。散落在各處山間的寺院依然香火不斷，但操縱它們興衰的重要杠桿已是牯嶺的別墅、商市、街道�？偟恼f(shuō)來(lái)，這兒已不是我國文人的世界。
唐代錢(qián)起詠廬山詩(shī)云：“只疑云霧窟，猶有六朝僧�！钡缃裨旗F飄散開(kāi)去，露出來(lái)的卻是一個(gè)個(gè)中外“大官人”、“大商賈”的面影。
當然也還是有不少文人來(lái)玩玩的。本世紀20年代有一位詩(shī)人就在廬山住過(guò)一個(gè)半月，但他每天聽(tīng)到的，已不是山風(fēng)蟲(chóng)鳴，而是石工筑路造房的號子聲。他從這號子里聽(tīng)出了石工的痛苦，寫(xiě)了一首十分奇特的《廬山石工歌》，想把號子傳達給讀者。讀著(zhù)徐志摩的這首詩(shī)不難感悟到，這號子喚來(lái)了達官貴人們的一座座別墅，這號子在驅逐著(zhù)詩(shī)人和他的同行們下山。
過(guò)不了幾年，又有一位文人在山上住了幾天便急急下來(lái)。他剛剛被一個(gè)巨大的政治旋渦放逐，但廬山并不是避身之所，他很快發(fā)現這里也是一個(gè)風(fēng)聲鶴喚的焦點(diǎn)。他下山了，到了上海，又到東京，寫(xiě)了一篇《從牯嶺到東京》，不久，“茅盾”這個(gè)名字便出現于我國文壇。
此后，越來(lái)越多的政治活動(dòng)、外交談判、軍事決定產(chǎn)生于廬山。密密層層的云霧，藏進(jìn)了我國現代史的神秘經(jīng)緯。
難道，廬山和文人就此失去了緣分？廬山?jīng)]有了文人本來(lái)也不太要緊，卻少了一種韻味，少了一種風(fēng)情，就像一所廟宇沒(méi)有晨鍾暮鼓，就像一位少女沒(méi)有流盼的眼神。沒(méi)有文人，山水也在，卻不會(huì )有山水的詩(shī)情畫(huà)意，不會(huì )有山水的人文意義。
天底下的名山名水大多是文人鼓吹出來(lái)的，但鼓吹得過(guò)于響亮了就會(huì )遲早引來(lái)世俗的擁擠，把文人所吟詠的景致和情懷擾亂，于是山水與文人原先的對應關(guān)系不見(jiàn)了，文人也就不再擁有此山此水�？磥�(lái)，這是文人難于逃脫的悲哀。
我們這幫子開(kāi)會(huì )的文人一有空閑就隨著(zhù)摩肩接踵的旅游者游覽廬山各個(gè)風(fēng)景點(diǎn)，東林寺、秀峰、錦繡谷、天橋、仙人洞、小天池、白鹿洞書(shū)院、黃龍潭、五老峰……一一看過(guò)去，眼前有古人留下的詩(shī)。腳下有平整光潔的路，耳邊有此起彼伏的叫賣(mài)，輕輕便便，順順當當。在這種情況下，沒(méi)有可能以自身的文化感悟與山水構成寧靜的往還、深摯的默契，只好讓文人全都蛻脫成游人。
就在這種不無(wú)疲頓的情況下突然聽(tīng)到有一個(gè)去處，路遙而景美，連李白都沒(méi)有去過(guò)，一下子把我們全都激動(dòng)起來(lái)了。那便是三迭泉。趁一天休會(huì )，結伴上路。
早就聽(tīng)說(shuō)那是一條極累人的路，但勞累對于1979年的我國文藝理論家們都還不太在意，擺脫劫難不久，對承受辛苦的自信心還有充分的貯留。
話(huà)雖這么說(shuō)，這條路也實(shí)在是夠折騰人的了。一次次地上山，又一次次地下山，山又高，路又窄，氣力似乎已經(jīng)耗盡，后來(lái)完全是麻木地抬腿放腿、抬腿放腿。山峰無(wú)窮無(wú)盡地一個(gè)個(gè)排列過(guò)去，內心已無(wú)數次地產(chǎn)生了此行的后悔，終于連后悔的力氣也沒(méi)有了，只得在默不作聲中磕磕絆絆地行進(jìn)。就在這種情況下，我們突然與古時(shí)文人產(chǎn)生過(guò)對深切的認同。是的，凡是他們之中的杰出人物，總不會(huì )以輕慢浮滑的態(tài)度來(lái)面對天地造化，他們不相信人類(lèi)已經(jīng)可以盛氣凌人地來(lái)君臨山水，因此總是以極度的虔誠、極度的勞累把自己的生命與山水熔鑄在一起，讀他們的山水詩(shī)常�？梢愿械揭环N生命脈流的搏動(dòng)。在走向三迭泉的竭盡全部精力的漫漫山道上，我終于產(chǎn)生了熔鑄感，生命差不多已交付給這座山了，一切就由它看著(zhù)辦吧。
不知何時(shí)，驚人的景象和聲響已出現在眼前。從高及云端的山頂上，一幅巨大的銀簾奔涌而下，氣勢之雄，恰似長(cháng)江黃河倒掛。但是，猛地一下，它撞到了半山的巨巖，轟然震耳，濺水成霧。它怒吼一聲，更加狂暴地沖將下來(lái)，沒(méi)想到半道上又撞到了第二道石嶂。它再也壓抑不住，狂呼亂跳一陣，拼將老命再度沖下，這時(shí)它已成了一支浩浩蕩蕩的亡命徒的隊伍，決意要與山崖作一次最后的沖殺。它挾帶著(zhù)雷霆竄下去了，下面，是深不可測的峽谷，究竟沖殺得如何，看不見(jiàn)了。它的最后歸宿如何，無(wú)人知曉，但它絕對不會(huì )消亡，因為我們已經(jīng)看到，哪怕接二連三地阻遏它、撞擊它，它都沒(méi)有吐出一聲嗚咽，只有怒吼，只有咆哮。
我們這些人的身心全都震撼了。急雨般的飛水噴在我們身上，誰(shuí)也沒(méi)有逃開(kāi)，反都抬起頭來(lái)仰望，沒(méi)有感嘆，沒(méi)有議論，默默地站立著(zhù)，袒示著(zhù)濕淋淋的生命。
終于，我們找到了一種對應，一種在現代已經(jīng)很少的對應。
記得宋朝哲學(xué)家朱熹很想一睹三迭泉風(fēng)采而不得，曾在一封信中寫(xiě)道：“聞五老峰下新泉三迭，頗為奇勝，計此生無(wú)由得至其下�！彼垉晌划�(huà)家把它畫(huà)下，帶給他看，看到畫(huà)幅時(shí)他不斷摩索，聲聲慨嘆。這位年邁的哲學(xué)家也許已從畫(huà)幅中看出了一點(diǎn)遠超一般山水奇景的東西，否則何來(lái)聲聲慨嘆？但我敢說(shuō)，沒(méi)有親臨其境，再有悟性的哲人也揣想不出一個(gè)生命意義上的它。
在古時(shí)，把三迭泉真正看仔細又記仔細了的還是那位不疲倦的旅行家徐霞客，可惜他太忙碌，到哪兒都難于靜定，不能要求他產(chǎn)生太深的感悟。
我不知道在不斷開(kāi)發(fā)廬山的過(guò)程中會(huì )不會(huì )有一天能開(kāi)通到達三迭泉的汽車(chē)路或吊山索道，能構筑起可以像徐霞客那樣觀(guān)察這個(gè)神奇瀑布全貌的現代觀(guān)景臺。但毫無(wú)疑問(wèn)，到了那時(shí)，我們今天好不容易找到的感悟和對應也將失去�！拔恼略髅_”，文人似乎注定要與苦旅連在一起。
1990年夏天，廬山舉行文化博覽會(huì )，主辦單位發(fā)來(lái)請柬要我去講學(xué)。
我因事未能成行。但一展請柬，仿佛看到了牯嶺更為熱鬧的街市，山間更為擁擠的人群。凝神片刻，耳邊又響起三迭泉的轟鳴。
不久聽(tīng)去了回來(lái)的朋友說(shuō)，文化博覽會(huì )是一個(gè)吸引游客的舉動(dòng)，所邀學(xué)者的名字都張貼成了海報，聽(tīng)課者就是愿意走進(jìn)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)的過(guò)往游人。
文人以一種更奇特的方式出現在廬山上了，地位似乎也不低，但至少我還難于適應。也許廬山又走上了一段新的旅程？也許它能在熙熙攘攘中構建出一種完全出乎我們意想之外的文化與名勝的對應？
一陣云霧又飄到了我的眼底。
洞庭一角
我國文化中極其奪目的一個(gè)部位可稱(chēng)之為“貶官文化”。隨之而來(lái)，許多文化遺跡也就是貶官行跡。貶官失了寵，摔了跤，孤零零的，悲劇意識也就爬上了心頭；貶到了外頭，這里走走，那里看看，只好與山水親熱。這一來(lái)，文章有了，詩(shī)詞也有了，而且往往寫(xiě)得不壞。過(guò)了一個(gè)時(shí)候，或過(guò)了一個(gè)朝代，事過(guò)境遷，連朝廷也覺(jué)得此人不錯，恢復名譽(yù)。于是，人品和文品雙全，傳之史冊，誦之后人。他們親熱過(guò)的山水亭閣，也便成了遺跡。地因人傳，人因地傳，兩相幫襯，俱著(zhù)聲名。
例子太多了。這次去洞庭湖，一見(jiàn)岳陽(yáng)樓，心頭便想；又是它了。1046年，范仲淹倡導變革被貶，恰逢另一位貶在岳陽(yáng)的朋友股子京重修岳陽(yáng)樓罷，要他寫(xiě)一篇樓記，他便借樓寫(xiě)湖，憑湖抒懷，寫(xiě)出了那篇著(zhù)名的《岳陽(yáng)樓記》。直到今天，大多數游客都是先從這篇文章中知道有這么一個(gè)樓的。文章中“先天下之懮而優(yōu)，后天下之樂(lè )而樂(lè )”這句話(huà)，已成為一般我國人都能隨口吐出的熟語(yǔ)。
不知哪年哪月，此景此樓，已被這篇文章重新構建。文章開(kāi)頭曾稱(chēng)頌此樓“北通巫峽，南極瀟湘”，于是，人們在樓的南北兩方各立一個(gè)門(mén)坊，上刻這兩句話(huà)。進(jìn)得樓內，巨幅木刻中堂，即是這篇文章，書(shū)法厚重暢麗，灑以綠粉，古色古香。其它后人題詠，心思全圍著(zhù)這篇文章。
這也算是個(gè)有趣的奇事：先是景觀(guān)被寫(xiě)入文章，再是文章化作了景觀(guān)。借之現代用語(yǔ)，或許可說(shuō)，是文化和自然的互相生成罷。在這里，我國文學(xué)的力量倒顯得特別強大。
范仲淹確實(shí)是文章好手，他用與洞庭湖波濤差不多的節奏，把寫(xiě)景的文勢張揚得滾滾滔滔。游人仰頭讀完《岳陽(yáng)樓記》的中堂，轉過(guò)身來(lái)，眼前就會(huì )翻卷出兩層浪濤，耳邊的轟鳴也更加響亮。范仲淹趁勢突進(jìn)，猛地遞出一句先優(yōu)后樂(lè )的哲言，讓人們在氣勢的卷帶中完全吞納。
地是，浩森的洞庭湖，一下子成了文人騷客胸襟的替身。人們對著(zhù)它，想人生，思榮辱，知使命，游歷一次，便是一次修身養性。
胸襟大了，洞庭湖小了。
但是，洞庭湖沒(méi)有這般小。
范仲淹從洞庭湖講到了天下，還小嗎？比之心胸揪隘的文人學(xué)子，他的氣概確也令人驚嘆，但他所說(shuō)的天下，畢竟只是他胸中的天下。
大一統的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土。于是，優(yōu)耶樂(lè )耶，也是丹墀金鑾的有限度延伸，大不到哪里去。在這里，儒家的天下意識，比之于我國文化本來(lái)具有的宇宙意識，逼仄得多了。
而洞庭湖，則是一個(gè)小小的宇宙。
你看，正這么想著(zhù)呢，范仲淹身后就閃出了呂洞賓。岳陽(yáng)樓旁側，躲著(zhù)一座三醉亭，說(shuō)是這位呂仙人老來(lái)這兒，弄弄鶴，喝喝酒，可惜人們都不認識他，他便寫(xiě)下一首詩(shī)在岳陽(yáng)樓上：
朝游北海暮蒼梧，
袖里青蛇膽氣粗。
三醉岳陽(yáng)人不識，
朗吟飛過(guò)洞庭湖。
他是唐人，題詩(shī)當然比范仲淹早。但是范文一出，把他的行跡掩蓋了，后人不平，另建三醉亭，祭祀這位道家始祖。若把范文、呂詩(shī)放在一起讀，真是有點(diǎn)“秀才遇到兵”的味道，端莊與頑潑，執著(zhù)與曠達，悲壯與滑稽，格格不入。但是，對著(zhù)這么大個(gè)洞庭湖，難道就許范仲淹的朗聲悲抒，就不許呂洞賓的仙風(fēng)道骨？我國文化，本不是一種音符。
呂洞賓的青蛇、酒氣、縱笑，把一個(gè)洞庭湖攪得神神乎乎。至少，想著(zhù)他，后人就會(huì )跳出范仲淹，去捉摸這個(gè)奇怪的湖。一個(gè)游人寫(xiě)下一幅著(zhù)名的長(cháng)聯(lián)，現也鐫于樓中：
一樓何奇，杜少陵五言絕唱，范希文兩字關(guān)情，滕子京百廢俱興，呂純陽(yáng)三過(guò)必醉。詩(shī)耶？儒耶？史耶？仙耶？前不見(jiàn)古人，使我滄然淚下。
諸君試看，洞庭湖南極瀟湘，揚子江北通巫峽，巴陵山西來(lái)爽氣，岳州城東道巖疆。潴者，流者，峙者，鎮者，此中有真意，問(wèn)誰(shuí)領(lǐng)會(huì )得來(lái)？
他就把一個(gè)洞庭湖的復雜性、神秘性、難解性，寫(xiě)出來(lái)了。眼界宏闊，意象紛雜，簡(jiǎn)直有現代派的意韻。
那么，就下洞庭湖看看罷。我登船前去君山島。
這天奇熱。也許洞庭湖的夏天就是這樣熱。沒(méi)有風(fēng)，連波光都是灼人燙眼的。記起了古人名句：“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)樓”，這個(gè)“蒸”字，我只當俗字解。
丹納認為氣候對文化有決定性的影響，我以前很是不信。但一到盛暑和嚴冬，又傾向于信。范仲淹寫(xiě)《岳陽(yáng)樓記》是九月十五日，正是秋高氣爽的好天氣。秋空明凈，可讓他想想天下；秋風(fēng)蕭瑟，又吹起了他心底的幾絲悲壯。即使不看文后日期，我也能約略推知，這是秋天的辭章。要是他也像今天的日子來(lái)呢？衣冠盡卸，赤膊裸裎，揮汗不迭，氣喘吁吁，那篇文章會(huì )連影子也沒(méi)有。范仲淹設想過(guò)陰雨霏霏的洞庭湖和春和景明的洞庭湖，但那也只是秋天的設想。洞庭湖氣候變化的幅度大著(zhù)呢，它是一個(gè)脾性強悍的活體，僅僅一種裁斷哪能框范住它？
推而廣之，我國也是這樣。一個(gè)深不見(jiàn)底的海，頂著(zhù)變幻莫測的天象。我最不耐煩的，是對我國文化的幾句簡(jiǎn)單概括。哪怕是它最堂皇的一脈，拿來(lái)統攝全盤(pán)總是霸道，總會(huì )把它豐富的生命節律抹煞。那些委屈了的部位也常常以牙還牙，舉著(zhù)自己的旗幡向大一統的霸座進(jìn)發(fā)。其實(shí)，誰(shuí)都是渺小的。無(wú)數渺小的組合，才成偉大的氣象。
終于到了君山。這個(gè)小島，樹(shù)木蔥蘢，景致不差。尤其是文化遺跡之多，令人咋舌。它顯然沒(méi)有經(jīng)過(guò)后人的精心設計，突出哪一個(gè)主體遺跡。只覺(jué)得它們南轅北轍而平安共居，三教九流而和睦相鄰。是歷史，是空間，是日夜的洪波，是洞庭的晚風(fēng)，把它們堆涌到了一起。
擋門(mén)是一個(gè)封山石刻，那是秦始皇的遺留。說(shuō)是秦始皇統一我國，巡游到洞庭，恰遇湖上狂波，甚是惱火，于是擺出第一代封建帝王的雄威，下令封山。他是封建大一統的最早肇始者，氣魄宏偉，決心要讓洞庭湖也成為一個(gè)馴服的臣民。
但是，你管你封，君山還是一派開(kāi)放襟懷。它的腹地，有堯的女兒娥皇、女英墳墓，飄忽瑰艷的神話(huà)，端出遠比秦始皇老得多的資格，安坐在這里。兩位如此美貌的公主，飛動(dòng)的裙裾和芳芬的清淚，本該讓后代儒生非禮勿視，但她們依憑著(zhù)乃父的圣名，又不禁使儒生們心族繚亂，不知定奪。
島上有古廟廢基。據記載，佛教興盛時(shí)，這里曾鱗次櫛比，擁擠著(zhù)寺廟無(wú)數�？澙@的香煙和陣陣鍾磬聲，占領(lǐng)過(guò)這個(gè)小島的晨晨暮暮。呂洞賓既然幾次來(lái)過(guò)，道教的事業(yè)也曾非常蓬勃。面對著(zhù)秦始皇的封山石，這些都顯得有點(diǎn)邪乎。但邪乎得那么長(cháng)久，那么隆重，封山石也只能靜默。
島的一側有一棵大樹(shù)，上嵌古鍾一口。信史鑿鑿，這是宋朝義軍楊么的遺物。楊么為了對抗宋朝，踞守此島，未廷即派岳飛征剿。每當岳軍的船只隱隱出現，楊么的團隊就在這里嗚鍾為號，準備戰斗。岳飛是一位名垂史冊的英雄，他的抗金業(yè)績(jì)，發(fā)出過(guò)民族精神的最強音。但在這里，岳飛扮演的是另一種角色，這口鍾，時(shí)時(shí)鳴響著(zhù)民族精神的另一方面。我曾在杭州的岳墳前徘徊，現在又對著(zhù)這口鍾久久凝望。我想，兩者加在一起，也只是民族精神的一小角。
可不，眼前又出現了柳毅井。洞庭湖的底下，應該有一個(gè)龍宮了。井有臺階可下，直至水面，似是龍宮入口。一步步走下去，真會(huì )相信我們腳底下有一個(gè)熱鬧世界。那個(gè)世界里也有霸道，也有指令，但也有戀情，也有歡愛(ài)。一口井，只想把兩個(gè)世界連結起來(lái)。人們想了那么多年，信了那么多年，今天，宇航飛船正從另外一些出口去尋找另外一些世界。
雜亂無(wú)章的君山，靜靜地展現著(zhù)我國文化的無(wú)限。
君山島上只住著(zhù)一些茶農，很少閑雜人等。夜晚，游人們都坐船回去了，整座島闐寂無(wú)聲。洞庭湖的夜潮輕輕拍打著(zhù)它，它側身入睡，懷抱著(zhù)一大堆秘密。
回到上海之后，這篇洞庭湖的游記，遲遲不能寫(xiě)出。
突然從報紙上看到一則有關(guān)洞庭湖的新聞，如遇故人。新聞?dòng)浭隽艘粯墩鎸?shí)的奇事；一位湖北的農民捉住一只烏龜，或許是出于一種慈悲心懷，在烏龜背上刻名裝環(huán)，然后帶到岳陽(yáng)，放入洞庭湖中。沒(méi)有想到，此后連續8年，烏龜竟年年定時(shí)爬回家來(lái)。每一次，都“將頭高高豎起來(lái)，長(cháng)時(shí)間地望著(zhù)主人，似乎在靜靜聆聽(tīng)主人的教誨，又似乎在向主人訴說(shuō)自己一年來(lái)風(fēng)風(fēng)雨雨的經(jīng)歷”。
這不是古時(shí)的傳說(shuō)。新聞注明，烏龜最后一次爬回，是1987年農歷五月初一。
至少現代科學(xué)還不能說(shuō)明，這個(gè)動(dòng)物何以能爬這么長(cháng)的水路和旱路，準確找到一間普通的農舍，而且把年份和日期搞得那樣清楚。難道它真是龍宮的族員？
洞庭湖，再一次在我眼前罩上了神秘的濃霧。
我們對這個(gè)世界，知道得還實(shí)在太少。無(wú)數的未知包圍著(zhù)我們，才使人生保留進(jìn)發(fā)的樂(lè )趣。當哪一天，世界上的一切都能明確解釋了，這個(gè)世界也就變得十分無(wú)聊。人生，就會(huì )成為一種簡(jiǎn)單的軌跡，一種沈悶的重復。因此，我每每以另一番眼光看娥皇、女英的神話(huà)，想柳毅到過(guò)的龍宮。應該理會(huì )古人對神奇事端作出的想象，說(shuō)不定，這種想象蘊含著(zhù)更深層的真實(shí)。洞庭湖的種種測量數據，在我的書(shū)架中隨手可以尋得。我是不愿去查的，只愿在心中保留著(zhù)一個(gè)奇奇怪怪的洞庭湖。
我到過(guò)的湖可謂多矣。每一個(gè)，都會(huì )有洞庭湖一般的奧秘，都隱匿著(zhù)無(wú)數似真似幻的傳說(shuō)。
我還只是在說(shuō)湖。還有海，還有森林，還有高山和峽谷……那里會(huì )有多少蘊藏呢？簡(jiǎn)直連想也不敢想了。然而，正是這樣的世界，這樣的國度，這樣的多元，這樣的無(wú)限，才值得來(lái)活一活。
【余秋雨歷史的散文】相關(guān)文章：
余秋雨寫(xiě)雨的散文10-04
余秋雨散文《莫高窟》原文07-10
余秋雨《我在等你》散文07-04
余秋雨散文垂釣原文及賞析10-25
余秋雨寫(xiě)景散文摘抄08-16
余秋雨散文《垂釣》原文及鑒賞07-25
余秋雨散文我等不到了06-25