我或許敗北，或許迷失自己，或許哪里也抵達不了，或許我已失去一切，任憑怎么掙扎也只能徒呼奈何，或許我只是徒然掬一把廢墟灰燼，唯我一人蒙在鼓里，或許這里沒(méi)有任何人把賭注下在我身上。無(wú)所謂。有一點(diǎn)是明確的：至少我有值得等待有值得尋求的東西。
——村上春樹(shù)《奇鳥(niǎo)行狀錄》
但孤獨仍不時(shí)猛刺我的心。甚至喝進(jìn)的水和吸入的空氣都帶有尖刺刺的長(cháng)針，手中的書(shū)頁(yè)猶薄薄的剃刀片白亮亮閃著(zhù)寒光。在凌晨4時(shí)寂靜的時(shí)刻里，我可以聽(tīng)到孤獨之根正一點(diǎn)點(diǎn)伸長(cháng)的聲音。
——村上春樹(shù)《奇鳥(niǎo)行狀錄》
該上之時(shí)，瞄準最高的塔上到塔尖;該下之時(shí)，找到最深的井下到井底。
——村上春樹(shù)《奇鳥(niǎo)行狀錄》
一個(gè)人完全理解另外一個(gè)人果真是可能的嘛?
也就是說(shuō)，為了解某某人而曠日持久地連續付出實(shí)實(shí)在在的努力，其結果能使我們在何種程度上觸及對方的本質(zhì)呢?我們對我們深以為充分了解的對象，難道真的知道其關(guān)鍵事情嗎?
——村上春樹(shù)《奇鳥(niǎo)行狀錄》
說(shuō)到底，我們僅僅是在單位這個(gè)舞臺上扮演各自的角色，一旦走下舞臺，抹去舞臺上相互給予對方的臨時(shí)形象，我們便不過(guò)是不安穩不中用的普通肉團兒，不過(guò)是具有一副骨骼和消化系統和心臟和大腦和生殖器的半熱不冷的肉團兒。
——村上春樹(shù)《奇鳥(niǎo)行狀錄》
你看過(guò)淚影嗎?淚影不是普普通通的淚影，截然不同。那是從另外一個(gè)遙遠世界為我們的心特意趕來(lái)的。
——村上春樹(shù)《奇鳥(niǎo)行狀錄》
而眼下在這麻木感的籠罩中，我連自行中斷生命的氣力都沒(méi)有了。什么都沒(méi)有了。有的只是麻木不仁。我甚至不是我自己了。
——村上春樹(shù)《奇鳥(niǎo)行狀錄》
話(huà)又說(shuō)回來(lái)，兩個(gè)人一切從零構筑不是那么容易的事。我具有獨生子常有的孤獨癖，要認真干什么的時(shí)候喜歡自己?jiǎn)胃�。較之向別人-一說(shuō)明以取得理解，還不如獨自悶頭做來(lái)得痛快，即使費時(shí)費事。而久美子呢，自從姐姐去世便對家人關(guān)閉了心扉，也是差不多單槍匹馬生活過(guò)來(lái)的。天大的事也不找家里任何人商量。在這個(gè)意義上我們兩人可謂物以類(lèi)聚。
——村上春樹(shù)《奇鳥(niǎo)行狀錄》
較之踏入現實(shí)社會(huì )在集體中行動(dòng)，還是留在需要系統性處理知識的技能和相對注重個(gè)人才學(xué)的天地里與自己更為適合。
——村上春樹(shù)《奇鳥(niǎo)行狀錄》
假如人永遠只活不死，永不消失不上年紀，永遠在這個(gè)世界上精神抖擻地活著(zhù)，那么人還是要像我們這樣絞盡腦汁思這個(gè)想那個(gè)不成?就是說(shuō)，我們或多或少總是這個(gè)那個(gè)想個(gè)沒(méi)完沒(méi)了吧?哲學(xué)啦心理學(xué)啦邏輯學(xué)啦，或者宗教、文學(xué)等等。如果不存在死這個(gè)玩藝兒，這些啰嗦的思想呀觀(guān)念呀之類(lèi)，也許就不會(huì )在地球上出現，是的吧?也就是說(shuō)——”
——村上春樹(shù)《奇鳥(niǎo)行狀錄》
這乃是淺薄的可怖的不可一世的哲學(xué)，其視野中不存在真正從根本上支撐這個(gè)社會(huì )的無(wú)名眾生，缺乏對于人的內心世界、人生意義的省察，缺乏想象力，缺乏懷疑的目光。然而比人由衷地相信自己正確，沒(méi)有任何東西能撼動(dòng)他的信念。
——村上春樹(shù)《奇鳥(niǎo)行狀錄》
“不過(guò)，擰發(fā)條鳥(niǎo)，人生在根本上或許就是那樣的吧——大家都被關(guān)進(jìn)一個(gè)黑洞洞的地方，吃的喝的都被沒(méi)收了，慢慢地，漸漸地死去，一點(diǎn)一點(diǎn)地。”
——村上春樹(shù)《奇鳥(niǎo)行狀錄》
“我覺(jué)得自己生命的內核業(yè)已在井底那一天僅射進(jìn)十秒或十五秒的強烈光束中焚毀一盡”
——村上春樹(shù)《奇鳥(niǎo)行狀錄》
你怎么還不明白，你是別處制作的，就連你想把自己脫胎換骨的意念，也是別處制作的。
——村上春樹(shù)《奇鳥(niǎo)行狀錄》
從檐廊下到院子。四下望去，端的是不折不扣的夏天，沒(méi)有任何附加條件的完完全全的夏天。太陽(yáng)的光線(xiàn)，天空的色調，風(fēng)的氣息，云的形狀，蟬的鳴聲，一切一切無(wú)不在宣告貨真價(jià)實(shí)的美好夏日的光臨。
——村上春樹(shù)《奇鳥(niǎo)行狀錄》
在秋日淡淡的陽(yáng)光下，他們或行走街頭，或選購商品，或準備飯食，或在回家的電車(chē)中、并且視之為——或者無(wú)所謂硯之為——無(wú)須特別思考的極其順理成章的事，一如我的以往。他們是被稱(chēng)為“人們”的抽象存在，我亦曾是其中無(wú)名的一分子。在秋光之下，人們接受著(zhù)某人，又被某人接受。無(wú)論持之永遠，還是僅限一時(shí)，其中都應有陽(yáng)光籠罩般的親密。
——村上春樹(shù)《奇鳥(niǎo)行狀錄》
對正合心意的人要舍得花錢(qián)， 舍得給機會(huì )。大凡能用錢(qián)買(mǎi)下的，最好別計較得失， 買(mǎi)下就是了，剩下的精力花在不能用錢(qián)買(mǎi)的地方不遲。
——村上春樹(shù)《奇鳥(niǎo)行狀錄》
12月的街頭充溢著(zhù)獨特的季節性的生機，站前購物中心擠滿(mǎn)身穿厚厚衣服的顧客。冬日一個(gè)祥和的午后。到處流光溢彩，各種聲響聽(tīng)起來(lái)比平日短促而清晰。
——村上春樹(shù)《奇鳥(niǎo)行狀錄》
如今的我在多種意義上已不是你所了解的我。人是會(huì )由于很多原因發(fā)生變化的，在某種情況下會(huì )變形報廢。
——村上春樹(shù)《奇鳥(niǎo)行狀錄》