我們沒(méi)有時(shí)間實(shí)現每一個(gè)目標,所以,與此同時(shí),我們必須笑,必須哭,必須恨,必須原諒,必須記得,必須忘記,必須扔石頭,也必須把它們收集在一起。
——本尼迪克特《導師、繆斯和惡魔》
現在,在這個(gè)世界上,天似乎永遠都不會(huì )黑到讓我容易入睡的程度。
——本尼迪克特《導師、繆斯和惡魔》
你的寫(xiě)作必須生動(dòng)。我們怎么樣才能使寫(xiě)作生動(dòng)呢?首先是動(dòng)詞。確切的動(dòng)詞。書(shū)頁(yè)上的動(dòng)作,發(fā)生的每一件事,都是在動(dòng)詞中發(fā)生的。被動(dòng)語(yǔ)態(tài)需要動(dòng)名詞,才能說(shuō)明發(fā)生了什么事情。但是,一頁(yè)里有太多的動(dòng)名詞會(huì )讓人產(chǎn)生耳鳴:跑著(zhù),坐著(zhù),說(shuō)著(zhù),笑著(zhù),ing來(lái)ing去的。不,別這么做。動(dòng)詞會(huì )告訴讀者,一件事情是發(fā)生了一次,還是一直在延續。動(dòng)著(zhù)的是什么,不動(dòng)的又是什么。動(dòng)名詞太懶惰了,你不必作決定,很快,所有的一切都同時(shí)發(fā)生了,匆匆忙忙的,亂七八糟的。別這么做。還有,動(dòng)詞選擇不當,那是因為副詞。通常情況下,你是不需要副詞的。他跑得很快還是他在奔跑?他慢慢地走還是閑逛或者漫步?
——本尼迪克特《導師、繆斯和惡魔》
一星期以前,我的二兒子也出生了。我們給他取名叫Cy·阿米亥·福爾——Cy是我妻子的爺爺的名字,阿米亥是詩(shī)人的名字。我們的一個(gè)好朋友,也是詩(shī)人的一個(gè)好朋友,送給我們一本阿米亥的書(shū),阿米亥給他簽過(guò)名:“送給利昂/愛(ài)你的,阿米亥。”在這個(gè)簽名下面,我們的朋友寫(xiě)道:“送給阿米亥/愛(ài)你的,利昂。”對于生活的變化,我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)比這更有力的表達了,一代又一代的給予和索取,互相閱讀作品,互相寫(xiě)各自有關(guān)的事情,沒(méi)有開(kāi)始也沒(méi)有結束,而卻自始至終既是開(kāi)始又是結束。
——本尼迪克特《導師、繆斯和惡魔》
人沒(méi)有時(shí)間,因為他存在于時(shí)間之外,在改變,也不變,總是回到過(guò)去,同時(shí)又進(jìn)入未來(lái)。
——本尼迪克特《導師、繆斯和惡魔》
為什么我沒(méi)意識到他是不會(huì )永遠活著(zhù)的?因為我太年輕?因為他確實(shí)永生了嗎?
我會(huì )叮囑自己他不會(huì )永遠活著(zhù),我也不會(huì )永遠活著(zhù),而我們都會(huì )永生,年輕。
——本尼迪克特《導師、繆斯和惡魔》
“我希望再有兩個(gè)戒條。第十一戒是:不要變化。第十二戒是:要變化。”
——本尼迪克特《導師、繆斯和惡魔》
如果我沒(méi)有花時(shí)間闖進(jìn)物質(zhì)世界,我也不會(huì )寫(xiě)小說(shuō)的。
——本尼迪克特《導師、繆斯和惡魔》
你猛撲過(guò)去后,你回來(lái),確定讀者也有機會(huì )猛撲。要確定你的猛撲就是你的狡黠。確定讀者有機會(huì )猛撲就是歌舞雜耍。
——本尼迪克特《導師、繆斯和惡魔》
導師指出那些他看到的自身就很神奇的東西。導師對某個(gè)人指出這些東西。他希望這個(gè)人能夠繼續看到那些東西。
——本尼迪克特《導師、繆斯和惡魔》
低俗的歌舞雜耍的狡黠。它該同真理和美擺在一起。
——本尼迪克特《導師、繆斯和惡魔》