今天，個(gè)人寫(xiě)作的危機乃發(fā)軔于母語(yǔ)本身深刻的危機。它將給詩(shī)人以前所未有的巨大考驗，無(wú)情地分開(kāi)“死者”與“生者”的行列：要么卑顏屈膝，以通俗的流利和出口成章的雄辯繼續為官為話(huà)語(yǔ)添油加醋;要么醉生夢(mèng)死，以弱智的想象力為一個(gè)小氣、昏庸、虛無(wú)、躁動(dòng)的時(shí)代留下可憐的注腳;要么自命為新形式的饋贈者，卻呼嘯成群地彼此派生、舞弊、喂養，甘心做種族萎靡不振的創(chuàng )造性的殉葬品。但真正的詩(shī)人必須活下去。他荷載獨往，舉步維艱，是一個(gè)結結巴巴的追問(wèn)者，顛覆者，是“黑暗中的演講者”(北島語(yǔ));他必須越過(guò)空白，走出零度，尋找母語(yǔ)，尋找那母語(yǔ)中的母語(yǔ)，在那里“人類(lèi)詩(shī)篇般棲居于大地”(荷爾德林)。
——張棗《張棗隨筆選》
許多作家終生會(huì )愛(ài)許多女人，愛(ài)上了愛(ài)情;而有的作家有一個(gè)致命的女人，這個(gè)女人成了他一輩子致命的東西，他一輩子都在寫(xiě)她，我們把這種女人叫致命女神。
——張棗《張棗隨筆選》
枯坐是難以描繪的，既不是焦慮的坐，又不是松弛的坐，既若有所思，又意緒飄渺;它有點(diǎn)走神，了無(wú)意愿，也沒(méi)有俗人坐禪時(shí)那種虛中有實(shí)的企圖。反正就是枯坐，坐而不自知，坐著(zhù)無(wú)端端的嚴肅，表情純粹，仿佛是有意無(wú)意地要向虛無(wú)討個(gè)說(shuō)法似的。
——張棗《張棗隨筆選》
后現代主義是一種斷裂，它雖是一個(gè)文化與精神的地平線(xiàn)，在我看來(lái)都沒(méi)有根。所謂根就是愛(ài)，它表現為歷史、傳統和未來(lái)。在這兒我想起了葉賽寧的一句話(huà)：詩(shī)并不難，難的是度過(guò)完整的一生。人得學(xué)會(huì )跟別的人生活在一起，彼此了解彼此的不幸，憂(yōu)愁，人得與大自然生活在一起。一棵樹(shù)受難我們也受難�？傊�，人得生活他的生活，并給予他的生活一定的意義。生活絕不是后現代主義者所理解的那樣短促和片面，生活是天長(cháng)地久的。從這種意義上來(lái)講，寫(xiě)作不僅是可能，而且是一種必需。
——張棗《張棗隨筆選》
那個(gè)完美的幻想，把這個(gè)聲音發(fā)出來(lái)的那個(gè)妄想，就是一個(gè)浪費自己的妄想。...他(古爾德)追求的那種聲音就是一種“浪費”的聲音。...我的心里最早的詩(shī)意就是對這種聲音的妄想。
——張棗《張棗隨筆選》
“太初有言。”母語(yǔ)第一次逼視并喊出“山，水，鳥(niǎo)，人，神”的時(shí)候，古致翩翩，令人神往。詞與物欣然交融，呼聲中彼此相忘。“天命玄鳥(niǎo)，降而生商”，通過(guò)這一短促、自信、精確并且余音裊裊的口吻，我們那些早已失傳的諸神在陽(yáng)光朗朗的匿名的自敘中同時(shí)向我們昭示了我們誕生的秘密……我直覺(jué)地相信就是那被人為歷史阻隔的神話(huà)閃電般的命名喚醒了我們的顯現……換言之，詞即物，即人，即神，即詞本身。
——張棗《張棗隨筆選》
"自然本身說(shuō)到底就是沉默的，喧囂和噪音最后還得歸還于沉默;喧囂打擾了事物的本質(zhì)，而沉默使人回歸進(jìn)自己。只有在沉默之中人才可以跟自己交談，才能思考自身存在、世界以及創(chuàng )造的意義。"
——張棗《張棗隨筆選》
對人類(lèi)的認識，是對人類(lèi)書(shū)寫(xiě)的認識，而不是那個(gè)事實(shí)本身。
——張棗《張棗隨筆選》
我們在規則里不知疲倦地練啊練，銷(xiāo)魂在練習中。時(shí)光流逝，全不察覺(jué)，竟接近了回憶的年齡。我們曾好像是在競賽者什么，憑虛指點(diǎn)，彼此能指哪到哪，不甘落步，經(jīng)一番心靈的遨游，最終又能落實(shí)和復原到生命實(shí)在的事理中。落實(shí)和復原到事理，我堅信詩(shī)的最終意義;而給人一種貌似脫離事理的虛無(wú)的翱翔之激蕩，乃詩(shī)意也。
——張棗《張棗隨筆選》
首先，母語(yǔ)是什么?對我們而言，她是漢語(yǔ)。她是那個(gè)我們賴(lài)以生存和寫(xiě)作，捧托起我們的內心獨白和靈魂交談的母語(yǔ)。她也就是那個(gè)在歷史上從未擺脫過(guò)政治暴力的重壓，倍受意識形態(tài)的欺凌，懷舊、撒謊，孤立無(wú)援卻又美麗無(wú)比的漢語(yǔ)。
——張棗《張棗隨筆選》
《張棗隨筆選》簡(jiǎn)介：
《張棗隨筆選》薈萃了他生前為數不多的散文作品，其中包括散文詩(shī)、序跋、演講稿、課堂講稿、訪(fǎng)談和少許譯文�？v覽張棗的散文作品，我們至少可以看到如下優(yōu)異性：在修辭上，他借重豐厚的西方語(yǔ)言文學(xué)素養和眼界，有意識地采集古典漢語(yǔ)中各種“甜”的元素，發(fā)明了一種儒雅而精確的文風(fēng);在精神內涵上，他力圖因地制宜地在生活中萃取出那些最不可思議的、最能安慰我們的存在的部分，按照他自己的話(huà)說(shuō)，即尋找內在于生活的秘密慶典。