致友人-3000字
我亲爱的朋友，你如今还好吗？我的内心有无数的话语翻滚难耐，可到了唇边我又将它深深把它埋进了心里。我亲爱的朋友，隐秘的烛光，曾一并燃烧着我们的灵魂，如今它仍在燃烧着吗？Le vent se lève!……il faut tenter de vivre。
是否你还记得牧马的夫人呢，何时我们还能一同去拜访她在森林的小屋？今日，清晨温柔的风吹拂过我的灵魂，在梦的世界里，我的躯体和目光穿透湿润的雾气，它好像能依稀看见，故乡的红花羊蹄甲开了花儿，花儿们像羞赧的姑娘，面孔染着绯红的装扮，故乡漫漫流淌的溪水，流淌进咸咸的海风里，海妖唱着她叮叮当当的歌，淡蓝的大海呀，我们无数次望的鲜活大海，在海的另一岸，是梦想的船帆，是醉酒的渔夫和无数的海妖，我亲爱的朋友，你曾经向缓缓我说起，像智者也像勇士那样，轻柔却庄严，“鼓起风帆，拉紧缆绳，我将越过苏禄海，越过苏拉威，我将回到外祖父的故乡，我古老的故乡，它在南洋的边远国度里，我的生命中，流淌着华族和南洋的血液，在狂暴的海浪上，上帝威严的雷霆肆虐，而我便是这无畏的海之儿女，先祖留给我两件礼物，告诉我这荣誉与勇气所在，正是我心中流淌着鲜活的希望，和我年轻鲜活的生命”勇气，勇气，我的朋友，这是一种多么令人钦佩的力量，幻想能够使人精神愉悦，勇气让我们充满信心和心灵的自由。
我的挚友，如今我来到这浩瀚的高原之上，远离故乡温柔的榕树林，远离这湿润的土壤散发泥土的清香，远离那颗栽种在学校里的凤凰木，每到离别的秋季，一年一度，它就盛芳着五彩的花儿，来自阿非利加州的马达加斯加，这阳光灼热之地，盛放的花儿就像是凤凰的羽毛，我的挚友呀，你还记得吗，你曾将它紧贴着你微颤的胸，仿佛能听到轻微的气流从你脸庞流过，爱情的火焰呀，在你心中绽放了多少菩提花，爱情不是使人坠入梦幻之中，就是让人陷入无尽的泪水里，上帝造出人来，在人的心底留下敏锐的情感，崇高的天真，就像风暴一样席卷你我的心灵。而如今我听从你的劝告，远远地离开她，徒然在漫步这广阔的荒原，想着心灵竟然如此贴近宇宙，想念多年之前，在旁遮普的犍陀罗国，国王迦腻色伽放下所有的权利，请来东方的贤者，那时，智慧的思想像流光自由交谈着，philosophy，难道这不就是你我共同的愿望吗？我在这校园里，总能遇见严肃而清贫的学者，他们离开财富，独自在真理的道路攀岩，真是又诚挚又感人。而现在我又回到了寻求哲学的问题上了，我一直都在思绪关于美的本质，所幸我还能找到诗人缪斯塔法的话语：“美呀，并不是一种需求，而是一种欢悦，美是一颗燃烧的心，一个陶醉的灵魂，美是闭着眼睛能看到的景象，又是捂着耳朵能听到的歌，美是一座鲜花不败的花园呀。”美呀，就是揭开面纱露出圣洁笑容的生命。可是人世间，有多少人对美视而不见，多少人的生命为毫无意义的事物所累，像是梭罗告诫我们的那样，“成为生活的奴隶。”美从他们走过，就像是幽灵走过他们，毫无痕迹留下，无论春天降临之时，绛红的梅花，穿梭而国的山雀而，还是秋天凋零落叶，萧瑟的大地，他们就像木偶人一样视而不见。我曾遇见一些人，他们生命像是沉闷的气息，没有欢乐，也没有情感，却也要他人成为像他们一样，过着糜烂毫无生气的生活，这些每日吃茶的大老爷们，深思熟虑，而且沉着冷静，你让我要如何对他们说呢，这些人生活无忧，既看不见世界的不辛也看不到幸福，对这个世界他们就是毫无感触呀。不过我的挚友，我在这里还是遇上许多充满友善的人，尽管我们之间也会有误解，也许那会我太过分的悲伤了吧，仔细看来，他们都有着不错的心地呢。楚田先生虽然有些懒惰不过却心地善良，泷野先生与介秀是都是很聪慧的人，只是这些聪慧有时会使得他们看到太多腐烂的事物，至于衣先生，除了他不爱读书这一点，真是既谦虚又勤奋。那时在咖啡馆里，我就曾想着，画廊里看到的骑士，有朝一日他也会手持盾牌和长剑，奔赴他所要去的战场，尽管小爱神射出他的箭，要用这蔷薇缠着他的腿，可时代总是要前进的，在众人搏击的时候，我怎能被温柔的绮思羁绊，深陷这悲伤的陷阱呢。
经验主义哲学将人的世界分为现象和本体，我们对时间和空间的感性认识，是无法使我们脱离经验观察到事物的本体的。想要透过过去的叹息和雾霭，让你我的目光抵达未来，本来就是不可能的事物呀。过去的事物就让随风离去吧，往日种种的欢笑和痛苦，就让它们埋进我们的心底，割舍这些情感固然困难，可是为了她与我，为了两颗心的安逸，如今只能与她永远分别道别了，至于我，就让沃尔夫冈。歌德完完全全征服我的心吧。
你我都知道，无论是诗歌还是文学的意义，是要去讲述真诚的思想，振奋那些摇摆不定，深陷沉闷的灵魂，让人们倾述互相所不能倾述的情感，我们在人世间做的许多事情，不都是因为我们充沛的情感，我们爱上一个人，为爱的人牺牲自己，我们用优美的文字，信件，歌声，舞蹈来表达我们的爱意，但是回头看看这个时代，在文学上，人们要么只会用常规习俗去办事，要么就想要去走阴郁偏激的道路，有些作家，甚至还平实地描述腐朽与黑暗，他们写的事物，不仅没有鼓舞人们的精神，却使人的灵魂变得更加怯懦和悲伤，使原本那些犹豫的人们陷入巨大的痛苦之中不能自拔，不是逼迫他们变得冷淡坚硬就是使得他们变得惨淡发疯，这样的作品，和一把屠杀人的刀又有什么区别呢？用言语迫人死亡，是更加痛苦呀！本来在世间，想要用心去体会哲学，想要用头脑去思考一切，本来就不是一件容易的事情，而一些人还确实缺乏这样的勇气，人们依着荣誉为人，正像”有人为奴隶，还用手湿润自己的唇”，不过这些又有什么好说的？我以为我这颗可怜的心，这颗比某些缠绵病榻上还要煎熬的心，在痛楚的煎熬里，更能体会到这点。
有时我漫游在这里，心中所想的全是故乡的林荫小道，在这韶华季节，明媚的阳光大概正照着篱墙的牵牛花吧，我常常思念这温柔阳光，想着变幻为其间的金甲虫，遨游在芬芳郁的田野中，或是变成这自由的海鸥，在悬崖峭壁间自由的飞翔，然后乘着夜晚清冽的月光，向这儿告别，回到我们共同的故乡。还有菜穗子小姐的小花园，我总惦记着那有着一个情感丰富的灵魂，她将多少忧思和愁绪都寄托在这小小的花园里，也将多少欢乐和幸福寄托在宇宙的星辰之中。讲起菜穗子小姐，不知到她现在还好吗，我总惦记着她讲朱自清《荷塘月色》的模样，她婀娜的步姿，干净得就像是水晶的灵魂，讲课文时地缓缓开口，充满多少温柔的情感：“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。”当初她将写作所有的幻想和美妙的旋律都告诉了我。，我却没有珍惜那时的时光，回想起来总有些难过……不过我现在来到了这坚硬的荒原，也只能靠着自己的想象力来思念她亲切的模样了。
我亲爱的朋友，从前我是一个颇为胆怯的人呢，但有一天，我在梦中走进宫崎骏先生的梦里，我看见他安静在屋子里画着画，就像年轻的掘越二郎，我始终不能忘记这个美丽的故事，也不能忘记他指引式地谈话。人生呀，就像是克里斯蒂娜的诗歌：
谁曾见过风
你我皆不曾
但见万木垂梢首
便知风吹过。