以我相信你为话题的作文800字（通用15篇）
大家都写过作文，肯定对各类作文都很熟悉吧，特别是在作文中有重要意义的话题作文，话题作文具有相关性的特点，即话题作文必须与话题相关。这类型的作文应该怎么写呢？以下是小编帮大家整理的以我相信你为话题的作文800字，欢迎大家分享。
以我相信你为话题的作文800字 1
暴雨拍打着临街的玻璃窗，我攥着空荡荡的钱包站在面馆门口，裤脚还在往下滴水。早上在公交上被偷了钱包，此刻饥肠辘辘，连回家的地铁票都买不起。
“进来避避雨吧。” 穿蓝布围裙的老板探出头，手里还拿着擦碗布。他的'面馆很小，墙上贴着泛黄的价目表，最便宜的阳春面也要八块钱。我犹豫着摇头，他却不由分说把我拉进去，往我手里塞了杯姜茶：“我年轻时在广州站被偷过行李，三天没吃东西。”
面端上来时，他多加了个荷包蛋，蛋黄颤巍巍地浮在汤上。“钱不够？” 他见我迟迟不动筷，往围裙上擦了擦手，“记账上就行，下次路过再给。” 我慌忙解释明天就能还，他却摆手：“不用急，我看你不像赖账的人。” 说这话时，他正弯腰给煤炉添柴，火光映着他鬓角的白发，像落了层雪。
第二天我去还钱，他不在，收银台的小姑娘说老板交代了，那碗面算她请的。玻璃柜里摆着个铁皮盒，上面写着 “信任账本”，翻开来看，里面夹着几十张纸条，有的写 “欠三碗牛肉面”，有的画着笑脸，落款都是潦草的名字。“老板说，肯开口求助的人，心里都装着体面。” 小姑娘给我倒了杯凉茶，“上个月有个打工的，欠了五十块，昨天来还了一百，说要帮下一个人。”
后来每次路过面馆，我都会进去坐会儿。有时见老板对着 “信任账本” 笑，说又有人把欠的钱换成了一筐橘子，或是一袋新摘的青菜。雨停后的阳光斜斜照进面馆，把那句 “我相信你”，泡在面汤里，暖得像个永远不会凉的承诺。
以我相信你为话题的作文800字 2
第三次把素描纸揉成团时，我听见背后传来轻轻的叹息。美术老师正站在画架旁，手里捏着我画砸的静物写生，苹果被涂得像块石头。“你看这光影，” 她用铅笔在纸团上画了道弧线，“窗台漏进来的阳光，应该在苹果上投下暖黄色的边。”
我咬着唇不说话。这是我转学到这个画室的第三周，别人画的.陶罐立体感十足，我的却像块扁平的砖头。有次听见后排同学笑我 “连线条都画不直”，铅笔在手里抖得更厉害了。
第二天上课，老师把我叫到窗边：“今天不画静物，画影子。” 她指着阳光下的梧桐树，“你看树叶的影子在地上晃，像不像在跳舞？” 我握着笔，看着那些晃动的光斑，忽然觉得没那么紧张了。她搬来椅子坐在我旁边，看我画错了也不说话，只在纸上补几笔，把僵硬的线条改得柔软。
期末画展前，我抱着画框发抖，画的是画室的窗，窗台上摆着盆绿萝，阳光在叶子上滚来滚去。“挂最显眼的地方吧。” 老师接过画框时，指尖在我手背上轻轻拍了拍，“我见过你画的影子，比谁都灵动。”
画展那天，我的画前站了很多人。有个小女孩指着画说：“妈妈你看，阳光在跳舞！” 我回头，见老师站在人群外，手里拿着我最初画砸的那张苹果，画纸边缘已经磨得发毛，上面有她用红笔写的小字：“我相信你能抓住光。”
以我相信你为话题的作文800字 3
巷尾的老木匠铺要拆迁那天，我看见他蹲在门槛上，摩挲着刨子上的木纹。他的手背上布满裂口，像老树皮，却能刨出比丝绸还光滑的木板。
“这手艺要失传了。” 他叹着气，把墨斗递给我。我是三个月前偶然闯进铺子的，看他用榫卯结构拼椅子，不用一颗钉子，却结实得能站人。“想学吗？” 他当时眼睛一亮，像发现了藏在木头里的纹路。
学凿榫眼时，我的手被锤子砸肿过，墨线总画得歪歪扭扭。有次把卯眼凿大了，木料废了三块，我蹲在地上掉眼泪。他却捡起废木料，用砂纸磨成只小木鸟：“你看这木纹，本来就不是直的，顺着它的'性子来，才能做出活灵活现的东西。”
拆迁队来的前一天，他教我做最后一件活：个带抽屉的木盒。我握着凿子的手还在抖，他站在旁边说：“别怕，我相信你能让这木头说话。” 当最后一个榫头卡进卯眼，发出 “咔嗒” 一声轻响时，夕阳正透过布满灰尘的窗，在木盒上投下温暖的光。
老木匠把木盒放进我怀里：“这墨斗留给你，记得画线时要让墨汁顺着木纹走。” 后来我在新租的房子里，用那墨斗画了张书桌的图纸，墨线笔直，像他当时看着我时，眼里没说出口的那句 “我相信你”，清晰得从未模糊过。
以我相信你为话题的作文800字 4
那天的阳光格外刺眼，我攥着演讲稿的手心全是汗。作为班里最不爱说话的人，被老师选中参加全校演讲比赛时，全班都发出了惊讶的低呼。
“我不行的。” 我在办公室里低着头，声音小得像蚊子叫。老师把一杯温水推到我面前，杯壁上的水珠滴在桌面上，晕开一小片湿痕。“你上次在周记里写的那句‘星星就算不说话，也在努力发光’，我到现在都记得。” 她翻开我的笔记本，上面有她用红笔圈出的句子，“相信我，也相信你自己，你只是没发现，你的文字会说话。”
接下来的两周，每天放学后，老师都会陪我留在空荡的教室。我站在讲台上，她坐在第一排，手里拿着我的演讲稿，上面画满了密密麻麻的批注。“这里可以放慢语速，像说悄悄话一样。”“这个例子很好，再加一句你的真实感受会更动人。” 有次我紧张得忘词，把稿子揉成一团想放弃，她却突然鼓起掌来：“刚才那段比昨天自然多了，你看，你一直在进步。”
比赛当天，我站在全校师生面前，看着台下黑压压的人群，腿肚子直打颤。这时我看见老师坐在评委席的角落，冲我竖起大拇指，嘴唇动了动。虽然听不见声音，但我看懂了那三个字 —— 我相信你。
当最后一个字落下时，台下先是安静了两秒，随即爆发出热烈的.掌声。我鞠躬时，看见老师眼里闪着光，像落了满眶的星星。后来她把我的演讲稿贴在教室后墙，旁边写着：“每个安静的灵魂，都有自己的发声方式。” 这句话我一直记在心里，原来信任就像一束光，能让最怯懦的人，也敢站到舞台中央。
以我相信你为话题的作文800字 5
那年冬天格外冷，我把妈妈新买的羊毛衬衫放进了洗衣机，等到发现时，衣服已经缩成了童装大小。我抱着皱巴巴的衬衫坐在地上，眼泪砸在地板上，溅起细小的水花。
爸爸推门进来时，我吓得把衬衫藏到背后。他蹲下来，轻轻拨开我汗湿的额发：“是不是闯祸了？” 我抽噎着把衬衫递给他，布料硬邦邦的，领口还沾着没洗净的.泡沫。“这是妈妈攒了三个月工资买的，她明天就要穿去开会。” 我哽咽着说，几乎要喘不过气。
爸爸拿着衬衫走进阳台，我趴在门缝里偷看。他把衬衫铺在晾衣绳上，用温水浸湿的毛巾一点点熨烫，动作轻得像在抚摸刚出生的小猫。月光透过纱窗落在他手上，我突然发现，他的指关节上有几道细小的疤痕 —— 那是去年帮我修自行车时被链条划的。
“过来。” 爸爸冲我招手。我磨磨蹭蹭地走过去，他让我握住毛巾的另一端：“你看，这样慢慢拉，布料会舒展开一些。” 我们父女俩站在阳台上，对着那件缩水的衬衫忙活了半个多小时，直到它稍微恢复了些形状。“明天我跟你妈妈说，是我不小心洗坏的。” 爸爸揉了揉我的头发，“不过你要记住，做错事不可怕，可怕的是不敢承认。”
第二天早上，妈妈发现衬衫变小了，却什么也没说，只是把它叠得整整齐齐，放进了衣柜最底层。晚上我听见她跟爸爸说：“孩子已经知道错了，你看她今天一整天都蔫蔫的。” 爸爸笑着回答：“咱们的孩子，不是故意闯祸的。”
后来那件衬衫被改成了我的睡衣，每次穿上它，都能想起那个冬夜，晾衣绳上飘动的布料，和爸爸那句没说出口的信任。原来家人之间的相信，就像这件缩水的衬衫，哪怕有褶皱，也藏着熨帖的温暖。
以我相信你为话题的作文800字 6
高考结束那天，我背着书包去车站，准备回老家。兜里的钱包不知什么时候被划了道口子，身份证和钱都不见了。站在公交站牌下，看着来来往往的车辆，我急得直跺脚。
“小姑娘，要坐车吗？” 旁边卖烤红薯的阿姨递来一个热乎乎的红薯，塑料袋上印着 “甜过初恋” 四个字。我摇了摇头，眼圈却红了。阿姨看出我的窘境，从围裙口袋里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着一堆硬币。“去车站要坐 301 路，投两块钱。” 她数出两枚硬币递给我，“别着急，钱没了可以再挣，证件能补办，别耽误了回家的车。”
我攥着还带着体温的硬币，喉咙像被什么堵住了：“我明天就把钱还给您。” 阿姨摆摆手，用戴着手套的手指了指自己的`摊位：“我每天都在这儿，你要是路过，给我讲讲大学里的新鲜事就行。”
第二天我特意绕到公交站，却没看见卖红薯的摊位。旁边报刊亭的大爷说：“那阿姨今天没来，她女儿高考，陪考去了。” 我把两块钱放在大爷那里，请他转交，心里却空落落的。
三个月后，我收到大学录取通知书那天，又去了公交站。阿姨的摊位还在，红薯的甜香飘出老远。我把一兜水果放在她摊上，说起那天的事，她笑着说：“我就知道你不是骗子，看你急得那样，肯定是遇到难处了。”
寒风里，阿姨递给我一个烤红薯，热气模糊了我的眼镜。原来陌生人之间的相信，就像这冬天的烤红薯，不需要太多言语，却能暖透整个心房。后来每次坐公交，看到投币箱，我都会想起那两枚带着体温的硬币，和那句朴素的信任。
以我相信你为话题的作文800字 7
办公室的日光灯管发出轻微的嗡鸣，我捏着满是红叉的数学试卷，指节泛白。第三次模拟考的成绩像块冰，堵在喉咙口，连呼吸都带着凉意。老师批改作业的红笔尖顿在我的'错题旁，忽然抬头问：“这道题的辅助线，你是不是想过另一种画法？”
我愣住了。那道几何题的草稿纸上，确实有条被橡皮擦得几乎看不见的虚线，是我纠结了十分钟最终放弃的思路。老师把试卷推回来，用红笔在那条虚线末端画了个小小的箭头：“沿着这个方向试试，你比我更懂怎么找到出口。” 她的指甲缝里还沾着粉笔灰，说话时眼角的细纹像被阳光晒暖的溪流。
回到教室时，夕阳正斜斜地切过黑板。我趴在桌上重新演算，笔尖在草稿纸上沙沙游走，忽然发现那些曾经让我头疼的图形，竟慢慢显露出熟悉的轮廓。晚自习铃响时，我终于解出了那道题，抬头看见老师站在后门，手里拿着杯热牛奶，像株安静的玉兰。
后来的数学竞赛，我在最后十分钟遇到了类似的难题。握着笔的手微微发抖时，突然想起办公室里那个红色的箭头，想起那句 “你比我更懂怎么找到出口”。当我在答题卡上画下那条辅助线时，窗外的月光刚好落在笔尖，像给信心镀了层银。
公布成绩那天，我在光荣榜上看到自己的名字，转身时撞进老师含笑的目光里。她没说祝贺，只是指了指黑板角落 —— 那里还留着块淡淡的粉笔印，是我曾经反复涂改公式的地方，如今被人用彩粉笔圈起来，画成了颗星星。
以我相信你为话题的作文800字 8
图书馆的玻璃门被风撞得哐当响，我抱着淋湿的画板站在屋檐下，水彩颜料在画纸上晕成模糊的蓝。下午出门时还晴空万里，此刻的暴雨却像要把整座城市淹没，画夹里那张准备参赛的风景画，已经洇得看不出原来的笔触。
“用这个试试？” 一把黑色的伞突然出现在头顶，伞骨上还挂着水珠。递伞的人抱着厚厚的建筑图纸，眼镜片上蒙着雾气，“我书包里有防水袋，先把画放进去。”
我们挤在图书馆的回廊里，他用美工刀小心地割开防水袋，又从笔袋里掏出包纸巾：“水彩遇水会晕，但有时候能晕出意想不到的效果。” 他指着我画纸上那片模糊的湖，“你看这里，像不像雨雾里的倒影？”
我忽然想起这张画的由来 —— 上周在湖边写生时，总觉得水面少了点灵气，此刻被雨水浸泡后，那些晕开的颜料竟真的有了波光粼粼的质感。他见我盯着画纸发呆，把伞往我这边推了推：“我以前做模型时，胶水洒了差点毁了整个作品，后来发现那些溢出来的胶，刚好把松动的零件粘得更牢。”
雨停时，晚霞把天空染成橘子色。他帮我把画夹放进防水袋，又从口袋里摸出包压平的饼干：“补充点能量，回去说不定能画出更棒的东西。” 我接过饼干时，触到他指尖的温度，像刚被阳光晒过的鹅卵石。
后来那张带着雨痕的`画得了奖，展览时我在画框旁贴了张便签：“感谢一场意外的雨，让我看见不完美里的光。” 闭展那天，发现便签旁多了行小字：“真正的好作品，都带着生活的指纹。” 字迹清秀，像雨过天晴后舒展的树叶。
以我相信你为话题的作文800字 9
巷口的修表铺总飘着机油味，玻璃柜里摆满了等待修复的钟表，指针停在不同的时刻。我攥着爷爷留下的老怀表站在柜台前，金属表壳上的花纹已经磨平，打开时能听见齿轮卡壳的 “咔啦” 声 —— 这是爷爷走之前，特意嘱咐我送来修理的。
修表师傅戴着放大镜，手指在怀表内部灵活地游走，镊子夹着比米粒还小的零件，像在进行一场精密的手术。“这表的齿轮没坏，是少了滴润滑油。” 他往齿轮轴上抹了点透明的油，轻轻转动发条，怀表突然发出清脆的 “滴答” 声，惊得柜台上的绿萝抖落片叶子。
“您怎么知道不是齿轮的问题？” 我看着他把怀表装进绒布盒，忽然想起送修前，好几个钟表店都说这表太旧，不值得修了。
师傅指了指墙上的挂钟，那钟的摆锤已经锈迹斑斑，却依然在缓慢摆动：“老物件就像老人，有时候不是走不动了，是缺个人相信它还能走。” 他的指甲缝里嵌着黑色的油污，说话时眼里闪着光，“你爷爷送来时就说，这表跟着他走南闯北，什么大风大浪没见过，肯定能修好。”
我愣住了。爷爷走的.那天，我在他枕头下发现这只怀表，表盖内侧刻着行小字：“相信时间会带走遗憾，留下想念。” 原来他早就来过这里，早就相信这只表能重新走动。
回家的路上，怀表在口袋里 “滴答” 作响，节奏和爷爷以前哼的小调一模一样。路过巷口时，看见修表师傅正站在阳光下，给那只锈迹斑斑的挂钟上发条，金色的阳光落在他和钟表上，像给时间镀了层温暖的膜。
以我相信你为话题的作文800字 10
那天的阳光把教室晒得像块刚出炉的面包，粉笔灰在光束里跳着碎步。班长把 “元旦汇演策划表” 拍在讲台上时，第三排突然传来纸飞机划过空气的轻响 —— 纸飞机撞在黑板上，折痕里露出半截字：“我能行”。
扔飞机的是那个总低着头的男生。他校服领口总沾着洗不掉的墨渍，数学作业本上的红叉像排整齐的惊叹号。此刻他正用课本挡着脸，耳朵红得像熟透的樱桃。“就凭你？” 后排有人嗤笑，“上次黑板报画砸了，还是大家帮你擦的。”
策划表上的 “舞台剧编剧” 一栏空着，像道没填的填空题。我望着纸飞机上那三个字，突然想起上周值日时，看见他在草稿本上写满了对话，字迹歪歪扭扭，却像带着心跳。“让他试试吧。” 我伸手把纸飞机捡起来，展开时发现背面画着个咧嘴笑的小人，“我相信他能写好。”
男生猛地抬起头，睫毛上还沾着点粉笔灰。接下来的两周，他的座位总堆着写满字的稿纸，课间不再趴着睡觉，而是追着同学问：“如果是你，会对妈妈说这句话吗？” 有次我路过办公室，听见老师在劝他：“要不换个简单的题材？” 他攥着稿纸的`手指发白：“再给我三天，我能改好。”
汇演那天，幕布拉开时我捏着手心的汗。当剧中的主角说出那句 “我只是想让你骄傲一次” 时，台下突然安静得能听见灯丝的嗡鸣。落幕时掌声雷动，我看见男生站在后台，正把那张被揉皱的策划表，小心翼翼地抚平。
后来他把修改了七遍的剧本送给我，最后一页画着两架并排的纸飞机，尾翼上都写着：“谢谢你相信我。”
以我相信你为话题的作文800字 11
山雾像块浸了水的棉絮，把整座山裹得发沉。我们在密林中已经转了三个小时，雨丝顺着树叶的纹路滑下来，在迷彩服上洇出深色的斑。队伍里的抱怨声越来越密，像受潮的火柴，擦不出一点火星。
“都怪你！” 有人推了把那个举着指南针的人，“说什么跟着溪流走准没错，现在连溪流都找不着了！” 那人的冲锋衣拉链坏了，雨水顺着脖颈往下淌，手里的指南针却始终平举着，红针在刻度盘上剧烈颤抖。
我记得出发前，他蹲在地图前用红笔圈路线的样子，指甲缝里还嵌着昨天修理帐篷时沾的机油。那时他说：“跟着我走，保证天黑前到营地。” 现在这句话像块冰，冻在每个人喉咙里。
“把地图给我看看。” 我走过去时，他正用袖子擦指南针上的水雾，指节因为用力而泛白。地图被雨水泡得发皱，标记营地的三角符号晕成了团蓝雾。“你确定是往这边走吗？” 我听见自己的声音在发抖，却看见他忽然抬起头，眼里的光比指南针的`红针还亮：“沿着山脊线走，穿过那片竹林就能看见营地的炊烟。”
队伍里响起更响的议论声，有人已经开始往回走。我突然想起昨天傍晚，他帮低年级同学加固帐篷，手指被铁钉划破了还笑着说 “这点血换个安稳觉，值了”。“我跟着你走。” 我把背包往肩上紧了紧，“我相信你的方向感。”
他愣了愣，突然从口袋里掏出块巧克力塞给我，纸包装已经湿透了：“含着，能保持体温。” 接下来的路比想象中更陡，他走在最前面，用登山杖劈开挡路的荆棘，裤脚沾满了泥却始终没回头。当竹林尽头终于露出橘红色的帐篷顶时，他突然蹲在地上，肩膀抖得像被风吹的树叶。
后来有人问我当时怕不怕，我总会想起那个暴雨里的指南针 —— 当红针终于稳稳指向北方时，我突然明白，相信一个人，有时比找到方向更重要。
以我相信你为话题的作文800字 12
巷口的梧桐树落第一片叶子时，那个修表摊摆了整整三个月。摊主张开的帆布上总摆着些齿轮，像撒了一地的星星，而他总坐在小马扎上，戴着放大镜的眼睛眯成条缝，修表的镊子比蝴蝶翅膀还轻。
街坊们很少光顾他的摊子。有人说他修表太慢，有人说上次送去的闹钟，修好后反而走得更不准。有次我路过，看见他对着块老怀表叹气，齿轮散在帆布上像摊碎玻璃。“这表都该扔了。” 收废品的三轮车停在旁边，“五块钱收给我吧。”
他把怀表往怀里拢了拢，袖口磨出的毛边蹭着表盘：“它还能走的。” 我突然想起奶奶那只停了半年的座钟，钟摆上雕着朵早谢的牡丹。“您能修吗？” 我回家把座钟抱来，底座的漆皮掉了大块，“我相信您能让它再走起来。”
他接过座钟的.手顿了顿，放大镜后的眼睛突然亮起来。接下来的一周，我每天放学都看见他对着座钟写写画画，帆布上多了张画满齿轮的图纸，旁边用铅笔标着 “第七次尝试”。有天夜里经过巷口，路灯下他的影子还歪歪扭扭地趴在摊前，镊子在齿轮间跳着细碎的舞。
取钟那天，梧桐叶正好落在钟面上。他转动钥匙的瞬间，钟摆 “咔嗒” 一声开始摇晃，牡丹在玻璃罩后慢慢旋转，像重新开了花。“其实我年轻时是钟表匠。” 他把擦得锃亮的钟递给我，掌心的茧子蹭过我的手指，“后来厂子倒了，就没人信我还能修好表了。”
现在那座钟摆在我书桌旁，每天准点敲响时，总能想起巷口的修表摊。帆布上的齿轮依然闪着光，像在说：有些相信，能让时光都重新走动。
以我相信你为话题的作文800字 13
那年深秋的风卷着银杏叶扑在玻璃窗上，发出沙沙的声响。我捏着满是红叉的数学试卷，指尖把卷角捏出深深的褶皱。办公室里弥漫着淡淡的茶水味，老师正低头批改作业，阳光透过她鬓角的白发，在教案本上投下细碎的光斑。
“这道题的辅助线，其实你上次在草稿纸上画对过。” 她忽然开口，声音像浸过温水的棉花。我慌忙把试卷往身后藏，却被她轻轻抽了过去。红笔在错题旁圈画，笔尖划过纸页的声音格外清晰，“你只是太急着否定自己了。”
我盯着她手腕上那只褪色的塑料手表，表盘里的指针像是被冻住的蝉，迟迟不肯向前。上次数学竞赛初赛，我因为紧张连最简单的公式都记错，交卷时瞥见她站在走廊尽头，风衣被风掀起一角，却没像往常那样冲我笑。从那以后，每次做题时耳边总会响起监考老师收卷的铃声，笔尖便开始不受控制地发抖。
“下周三有场市级选拔赛，” 她把试卷推回我面前，红笔在空白处写了一行字，“我给你报了名。” 我的呼吸猛地顿住，试卷上的红叉像是活了过来，在眼前晃成一片刺目的海。“我不行，” 声音细得像蛛丝，“上次我连……”
“我见过你解出难题时眼睛发亮的样子。” 她打断我，手指轻轻敲了敲试卷上的那行字 ——“每道错题都是路标”。阳光突然变得很暖，把她的影子拉得很长，“我相信你，不是相信你一定能拿奖，是相信你能比上次更勇敢。”
那个周末，我把自己关在房间里，把三年来的错题本翻得卷了边。午夜十二点的钟声敲响时，台灯下的草稿纸已经堆成了小山，手腕酸痛得像灌了铅，却第一次没在看到复杂的几何图形时心慌。忽然想起她总说，解题就像走迷宫，只要记住来时的路，总会找到出口。
选拔赛那天，我在考场门口又见到了她。她穿着米白色的毛衣，手里拿着两个热包子，蒸腾的热气模糊了她的眼镜片。“慢点吃，” 她替我理了理衣领，“就算没做完也没关系，记得把会做的题检查好。”
铃声响起时，我深吸了一口气。当笔尖落在试卷上的瞬间，那些日夜练习的公式突然变得清晰，辅助线像有了生命般自动浮现在眼前。交卷时，我抬头望向窗外，看见她正站在银杏树下朝我挥手，风把她的'围巾吹得猎猎作响，像一面小小的旗帜。
成绩出来那天，我拿着二等奖的证书冲进办公室，她正在给盆栽浇水。阳光穿过绿萝的缝隙落在证书上，她接过证书时，我忽然发现她鬓角的白发又多了几根。“你看，” 她把证书放在窗台上，和其他同学的奖状摆在一起，“我说过，你只是需要多一点勇气。”
许多年后，每当我遇到难以跨越的坎，总会想起那个深秋的午后。那句 “我相信你” 像一粒种子，在岁月里发了芽，长成了支撑我前行的力量。原来信任从不是一句轻飘飘的承诺，而是有人在你怀疑自己的时候，坚定地站在你身后，让你有勇气成为更好的自己。
以我相信你为话题的作文800字 14
巷口的路灯亮起来时，我正蹲在修车铺门口，看着父亲把最后一颗螺丝拧进自行车链条。他满是油污的手在蓝色工装裤上蹭了蹭，抬头朝我笑：“明天就能骑了。”
那辆二手自行车是父亲从废品站淘来的，车架上的漆皮已经剥落，露出锈迹斑斑的铁管。我绕着车子转了两圈，踢了踢瘪掉的轮胎：“这样能修好吗？” 父亲没说话，只是从工具箱里翻出打气筒，一下下往轮胎里充气，瘪下去的轮胎渐渐鼓起来，像个倔强的小肚皮。
那段时间，父亲刚从工厂下岗，整天蹲在阳台上抽烟。母亲偷偷告诉我，他找了好几份工作都不顺利，夜里总在客厅踱步到天亮。我放学回家时，常看见他对着一堆旧零件发呆，布满血丝的眼睛里，藏着我读不懂的疲惫。
“周末跟我去摆摊吧。” 一天晚饭时，父亲突然开口，声音带着点沙哑。我扒着米饭没作声，想起班里同学的父亲不是医生就是老师，而我的父亲，却要去路边摆摊修自行车。
第一个周末，天刚蒙蒙亮，父亲就把我拽起来。我们推着修好的自行车和工具箱，在菜市场门口找了个角落。深秋的风像刀子一样刮在脸上，我缩着脖子蹲在一旁，看着父亲支起 “修车” 的木牌。路过的人大多匆匆瞥一眼就走开，偶尔有人停下来问价格，也总嫌太贵。
中午时分，一个阿姨推着电动车过来，说车胎爆了。父亲立刻蹲下去检查，手指在冰冷的地面上灵活地动着。补好胎后，阿姨递来十块钱，父亲却只收了八块：“下次有问题再来找我。” 阿姨走后，我忍不住嘟囔：“本来生意就不好，还少收钱。” 父亲把那八块钱仔细叠好放进铁皮盒：“挣钱得实在。”
那天收摊时，铁皮盒里只有五十六块钱。回家的路上，我踩着满地落叶，故意走在父亲后面。他的背好像比以前驼了些，工装裤的膝盖处磨出了洞，风一吹就往里灌。
“这车修得真不错。” 周一上学时，同桌看到我骑的自行车，眼睛亮了起来，“比我那辆新的还好骑。” 我愣了一下，低头看了看车把上缠着的`防滑胶带 —— 那是父亲昨晚连夜缠的，说怕我冬天骑车冻手。
从那以后，我每天放学都会去修车铺帮忙。父亲教我怎么判断车胎漏气的位置，怎么调整刹车的松紧，粗糙的手掌握着我的手，在链条上一遍遍地示范。有次我不小心被扳手砸到了手，疼得眼泪直打转，父亲却只是递给我一块创可贴：“男子汉，这点疼算什么。”
渐渐的，来修车的人越来越多。有人说父亲修的车特别耐用，有人说他收费公道，还有人专门绕远路来找他。有天傍晚，一个叔叔送来一面 “手艺精湛” 的锦旗，父亲把它挂在铺子里最显眼的地方，那天晚上，他多喝了两杯酒，眼角的皱纹里都带着笑。
寒假的一天，我在铺子里写作业，父亲正在修一辆山地车。车主是个年轻人，看到我作业本上的红叉，忍不住说：“现在的孩子学习压力真大，我小时候要是有人管着，也不至于没考上大学。” 父亲停下手里的活，看着我说：“我家这孩子聪明，就是贪玩，不过我相信他，以后肯定有出息。”
我握着笔的手猛地一顿，抬头看向父亲。他正低头给自行车上油，阳光从窗户照进来，在他鬓角的白发上镀了一层金边。那一刻，我忽然明白了，父亲的信任从不是挂在嘴边的豪言壮语，而是在我看不见的地方，用他的踏实和坚韧，为我铺就了一条通往未来的路。
后来，我考上了重点高中，父亲的修车铺也搬了新地方，扩大成了小小的修车行。每次放假回家，我还是会去铺子里帮忙。看着父亲在阳光下忙碌的身影，听着清脆的扳手声，我总会想起那个寒冷的清晨，他蹲在地上给自行车打气的样子。原来 “我相信你” 这句话，有时候不需要说出来，就像父亲补好的车胎，默默承载着前行的力量，让你在人生的道路上，无论遇到多少坎坷，都能稳稳地向前。
以我相信你为话题的作文800字 15
暴雨拍打着实验室的玻璃窗，像无数只手在焦急地叩门。我盯着显微镜下模糊的细胞图像，指尖把鼠标攥得发烫。屏幕右下角的时间跳动到凌晨两点，实验组的其他人早已趴在桌上睡着了，只有我和她还守在仪器前。
“再调整一下焦距试试。” 她的声音带着浓重的鼻音，眼底的青黑像晕开的墨。三天前，我们负责的生物实验突然出现异常数据，原本应该呈现蓝色的细胞样本，却始终是浑浊的灰色。明天就是提交结果的截止日期，整个团队都陷入了焦虑。
这是我们参加全国青少年科技创新大赛的项目，从选题到实验，已经熬了整整半年。她负责设计实验方案，我负责操作仪器，每次遇到难题，都是她拿着厚厚的文献资料，在实验室里找到突破口。可这次，连她也皱着眉说：“可能是样本被污染了。”
凌晨三点，雨势渐渐小了。我揉着酸涩的眼睛，准备放弃：“要不我们重新取样吧，虽然时间紧，但总比交空白报告强。” 她却摇了摇头，指着显微镜：“你看这里，边缘有微弱的蓝色荧光，说明不是污染，是反应时间不够。”
我凑近屏幕，果然在图像边缘看到一丝极淡的蓝，像即将熄灭的星火。“可我们已经延长反应时间三次了。” 我叹了口气，想起指导老师失望的眼神，“也许我们真的`做不到。”
她突然站起身，在实验室里来回踱步。白大褂的衣角扫过堆满试剂瓶的操作台，发出叮叮当当的轻响。“还记得我们第一次见面吗？” 她忽然开口，“你说想做这个项目时，眼睛亮得像星星。”
我愣了一下，想起半年前的那个午后。在学校的兴趣小组招新会上，她抱着一摞厚厚的《细胞生物学》，站在讲台上说想研究植物细胞的抗逆性。我举手说想加入，因为我家阳台上的仙人掌，在被遗忘了一个月后，竟然还开出了黄色的小花。
“那时候你说，就算只有百分之一的可能，也要试试。” 她从抽屉里翻出最初的实验记录，纸页边缘已经被翻得卷了边，“现在放弃，对得起那些在实验室熬过的夜吗？”
窗外的雨停了，东方泛起鱼肚白。她重新配置试剂，动作比平时慢了许多，却异常坚定。我看着她专注的侧脸，忽然想起每次实验遇到挫折时，她总会说：“科学就是在无数次失败里，找到那一次成功。”
清晨六点，当第一缕阳光透过云层照进实验室，我再次把样本放进显微镜。这一次，屏幕上出现了清晰的蓝色细胞，像夜空中闪烁的繁星。“成功了！” 我激动地喊出声，惊醒了熟睡的队友。她盯着屏幕，突然蹲在地上哭了起来，肩膀抖得像风中的树叶。
提交报告那天，指导老师看着我们的实验数据，惊讶地说：“你们竟然找到了问题所在？我还以为要放弃了。” 她笑着指了指我：“是她坚持说能行，我相信她的判断。”
后来，我们的项目拿到了大赛金奖。站在领奖台上，看着台下闪烁的闪光灯，我忽然明白，“我相信你” 这句话，在并肩作战的伙伴之间，有着怎样的重量。它不是盲目的信任，而是在所有人都怀疑的时候，有人愿意和你一起，在黑暗里多等一会儿，多看一眼，多试一次。
如今，我们在不同的城市读大学，却依然保持着联系。每次遇到科研上的难题，总会第一时间想起那个暴雨的夜晚，她指着显微镜说 “再试试” 的样子。原来真正的信任，是像实验室里的恒温箱，无论外界如何变化，都能给彼此一个坚定的温度，让梦想在坚持中慢慢发芽，最终绽放出最耀眼的光芒。
【以我相信你为话题的作文800字】相关文章：
以我的妹妹为话题作文02-27
以我的奶奶为话题的作文02-17
以我的姐姐为话题的作文03-17
以我的偶像为话题的作文02-08
以我的同学为话题作文06-01
以我的同桌为话题的作文03-21
以我的故乡为话题的作文02-16
以我爱读书为话题的作文03-04
以我希望为话题作文（精选25篇）12-03
以我爱家乡为话题的作文03-03