时间的高地
岗亭坐落在连接教学楼与操场的要道上，成为往返与操场的必经之地。每次去上体育课的路上，总能看见岗亭内坐着一个安保，斜靠在椅子上，总是眯着眼睛，任由午后阳光铺满岗亭。
他似乎从来没看过我一眼，我也从不因此驻足。像是两个截然不同的世界平行掠过，没有任何交集。
我们在世界这头跑着去追逐，而他则斜靠在一个充满阳光的角落里，尽情享受着惬意。每次上完体育课，和几个同学嬉笑着往回走，还是能看到他以几乎一样的姿势闭着眼睛，斜靠在椅子上。虽然他总不睁开眼，但我总感觉他在观察着，观察着一个又一个、一届又一届、一代又一代的，来来回回走过的人。不过那是一种更高层次的观察，不如说是在感受——在脱离了时间的流动后的仔细品味。想必他已经以这种姿势目送过许多届毕业生了吧，但对于他来说，岗亭依然只意味着暖阳与日光。
我始终觉得岗亭是一块时间的高地，可以让人斜靠在地面上，沐浴在日光中，静静地俯视山脚下激速流过的河水，而我则冲刷在激湍中，偶尔抬起头来，能看见时间之外的山。
因为某些原因，我和几位同学曾经负责过一个月岗亭的卫生。每天站在岗亭旁边，细细地拂去亭壁上的蜘蛛网，慢慢地扫落墙角堆积的灰。我一直以为我们不应该去打扫岗亭，不应该抹去灰尘与蛛网，而露出亮的反光得亭壁。也许只有蛛网与灰尘，才能在岗亭上留下些什么，或者说是刻下一些时间的痕迹。因为它太超脱了，只有一些世俗的烟火才能让他在这急遽递嬗、只争朝夕的校园中显得格格不入。但随着每天接触的增多，我对岗亭的观察也深入了不少，这才知道其实岗亭已经融入校园了——从角落中生长出来的拔不干净的野草，亭壁生的斑驳的擦不干净的锈，不都讲述着岗亭与校园的故事吗？
之前我一直以为校园是人声鼎沸的事市区，岗亭则是清远幽深的隐居，二者互斥但不对立。却不知道二者实则相互交融，只不过是静躁不同的两面而已。而我之所以觉得岗亭是时间的高地，大概是因为仍身处校园的我的心境还不足以参透这一束日光吧。如此之下，我应该才是懵懂的外来者吧。其实只要心境深远，哪里不可以作为时间的高地呢？如此说来，岗亭也不失为一处精神地标，它一面连接着校园，一面连接着时间，伫立在深远的心境之上。
记忆中的岗亭作为时间的高地，长久的修葺在我脑海中，心境里，不可磨灭。