- 相關(guān)推薦
關(guān)于《長(cháng)恨歌》的主題傾向與文化意義
一 “思念”、“仙尋”情節的 “悲苦”內涵
關(guān)于唐玄宗對楊貴妃的思念以及其后的仙尋情節，愛(ài)情說(shuō)及雙重主題說(shuō)通常認為《長(cháng)恨歌》一改前半部分的微諷或諷諭筆調，轉而全力抒寫(xiě)李、楊?lèi)?ài)情。例如袁行霈認為:“詩(shī)的開(kāi)篇部分寫(xiě)玄宗好色廢政，楊妃恃寵而驕，終至于引發(fā)安史之亂。這既是對歷史事實(shí)的基本概括，也是詩(shī)題‘長(cháng)恨’的因由，其中或許包含有一定的諷刺意圖，但作者并沒(méi)有將這一意圖貫徹下去。自‘黃埃散漫風(fēng)蕭索’玄宗逃蜀、楊妃身亡起，詩(shī)情即為沉重哀傷的悲劇氛圍所籠罩，周詳的敘事一變而為宛曲的抒情。” ① 即“思念”、“仙尋”情節已經(jīng)改變了《長(cháng)恨歌》前半部分的基調和方向，同情和歌頌李、楊?lèi)?ài)情成為主要內容。
但這樣下結論是有問(wèn)題的。原因之一是，白居易既在詩(shī)的前半部分包含“諷刺意圖”，難以想象作者會(huì )不顧藝術(shù)作品的一貫性和整體性，而在后半部分另起與前面迥異的主題。如果白居易一定要描寫(xiě)一個(gè)愛(ài)情故事，特別是“純情”故事，為何不另寫(xiě)一篇專(zhuān)以吟詠愛(ài)情，以避免這種前后的抵牾?即使按照愛(ài)情說(shuō)一般認為前半部分不過(guò)是《長(cháng)恨歌》的“背景”，后半部分才是主體，但前半部分“背景”并不支持主體內容，這也是不可思議的，因為一部成功的藝術(shù)作品的“背景”應該與主體協(xié)調一致并有利于突出主體內容，而不是相反。
其實(shí)，《長(cháng)恨歌》后半部分描寫(xiě)李、楊生活及互相思念，有一個(gè)顯著(zhù)特點(diǎn)，即突出雙方的凄涼、悲苦——無(wú)論是人間的君王，還是在仙界的楊貴妃，都過(guò)著(zhù)以淚洗面、孤苦寂寞的日子。“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠;遲遲鐘鼓初長(cháng)夜，耿耿星河欲曙天。鴛鴦瓦冷霜華重，悲翠衾寒誰(shuí)與共?悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)。”這是《長(cháng)恨歌》描寫(xiě)的唐玄宗由蜀回長(cháng)安以后的生活。如果從史實(shí)角度看，安史之亂初步平定后，唐玄宗固然沒(méi)有先前貴為一國之君風(fēng)光，但以太上皇之尊，也不至于沒(méi)有其他妃子相陪，晚景未必如《長(cháng)恨歌》所描寫(xiě)的凄苦，尤其如“孤燈挑盡”之類(lèi)。白居易顯然有意略去了初步平亂、回到長(cháng)安后的喜慶因素，而完全著(zhù)墨于悲苦。“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫;昭陽(yáng)殿里恩愛(ài)絕，蓬萊宮中日月長(cháng)。”表明楊貴妃所在的仙界亦非可以超然的樂(lè )土。
白居易這樣安排，并非沒(méi)有深意。同樣取材于李、楊題材，宣稱(chēng)要歌頌這一世間“罕有”之情的清代洪昇《長(cháng)生殿》，即與《長(cháng)恨歌》迥異�！堕L(cháng)生殿》或敘夢(mèng)中相會(huì )有期，或安排仙界重圓，寫(xiě)得悲悲喜喜，悲喜交集，大大淡化了現實(shí)痛苦。例如第45出“雨夢(mèng)”:
[(玄宗)睡介]……
[生(玄宗)作醒看介]你二人是哪里來(lái)的?
[小生、副凈]奴婢奉楊娘娘之命，來(lái)請萬(wàn)歲爺。
[五般宜]只為當日個(gè)亂軍中禍殃慘遭，悄地向人叢里換妝隱逃，因此上流落久蓬飄。[生驚喜介]呀，原來(lái)楊娘娘不曾死……[小生、副凈]為陛下朝思暮想，恨縈愁繞，因此把驛庭靜掃，[叩頭介]望鑾輿幸早。說(shuō)要把牛女會(huì )深盟，和君王續未了。
[生(玄宗)淚介]騰為妃子百般思想，那曉得卻在驛中。你二人快隨朕前去，連夜迎回便了。
俞平伯從“只為當日個(gè)亂軍中禍殃慘遭，悄地向人叢里換妝隱逃，因此上流落久蓬飄”引出隱事“新說(shuō)”，認為詩(shī)中隱藏了“皇家逸聞” ② ，是把藝術(shù)情節的合理虛構誤為真實(shí)。若按洪昇之意，本是作為一種假設，目的在于為夢(mèng)中相會(huì )提供可能性，屬于唐明皇夢(mèng)中的合理“想象”。洪昇在《長(cháng)生殿》中提供這種虛構的希望，是和他“要使情留萬(wàn)古無(wú)窮”這一主要創(chuàng )作目的一致的。第50出“重圓”進(jìn)一步使希望具體化:
[雙調引子·謁金門(mén)][凈扮道士上]情一片，幻出人天姻眷，但使有情終不變，定能償夙愿。……
[老旦(嫦娥)引仙女，執扇隨上]……不想天孫憐彼情深，欲為重續良緣。要借我月府，與二人相會(huì )，太真已令道士楊通幽引唐皇今夜到此，真千秋一段佳話(huà)也。只為他情兒久，意兒堅，合天人重見(jiàn)。……
[生]妃子哪里?[旦]上皇哪里?
[生見(jiàn)旦哭介]我那妃子呵!
[旦]我那上皇呵![對抱哭介]……
[五供養]仙家美眷，比翼連枝，好合依然。天將離恨補，海把怨愁填。 ③
只要把這些描寫(xiě)和《長(cháng)恨歌》文本作比較，就不難發(fā)現其中的顯著(zhù)區別�！堕L(cháng)生殿》的安排似幻似真，其樂(lè )融融，把現實(shí)的苦幻化為夢(mèng)中或仙界的美好與幸福。這樣，《長(cháng)生殿》實(shí)際上逐漸脫離了李、楊溺情導致的安史之亂的影響，李、楊的悲歡、劇情的發(fā)展主要基于帝、妃感情的發(fā)展。“情兒久，意兒堅，合天人重見(jiàn)”，表明洪昇之所以安排喜慶的“天人重見(jiàn)”，實(shí)是李、楊之情發(fā)展的必然結果，而非安史之亂可以帶來(lái)的現實(shí)結局。換言之，在《長(cháng)生殿》中，李、楊感情逐漸成為獨立于安史之亂嚴重后果之外的故事。
但是，需要注意，《長(cháng)恨歌》“思念”、“仙尋”等情節的描寫(xiě)始終不離“悲苦”，即安史之亂的直接后果，從未淡化或有意脫離，這表明，《長(cháng)恨歌》并未偏離前半部分確立的勸諷基調，反而從另一側面進(jìn)行大力強化。另外，《長(cháng)恨歌》盡管有“在天愿為比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”等表達愿望的詩(shī)句，但與《長(cháng)生殿》逐漸脫離安史之亂背景后全力渲染帝妃感情相比，不只這類(lèi)描寫(xiě)數量相對甚少，而且力度亦有別。
元代白樸《梧桐雨》亦取材于李、楊題材，《梧桐雨》主題與《長(cháng)恨歌》有所不同，但在對李、楊持批評而非歌頌態(tài)度上具有一致性，其中“黃鐘煞”一曲亦突出現實(shí)的凄苦、唐玄宗的寂寞:
順西風(fēng)低把紗窗哨，送寒氣頻將繡戶(hù)敲，莫不是天故將人愁?lèi)灁?hellip;…斟量來(lái)這一宵，雨和人緊廝熬。伴銅壺點(diǎn)點(diǎn)敲，雨更多淚不少。雨濕寒梢，淚梁龍袍，不肯相饒，共隔著(zhù)一樹(shù)梧桐直滴到曉。
這些描寫(xiě)同樣全無(wú)洪昇《長(cháng)生殿》中的悲喜交集，也是離亂后果的直接寫(xiě)照。“黃鐘煞”為《梧桐雨》全劇的結束，和《長(cháng)恨歌》一樣，《梧桐雨》亦沒(méi)有安排仙界喜慶歡樂(lè )的“大團圓”結局 ④ 。
二 《長(cháng)恨歌》的悲劇性質(zhì)
張法在《中國文化與悲劇意識》一書(shū)中指出:
中國悲劇意識的消解因素，大致可以列出四種:仙、自然、酒、夢(mèng)。 ⑤
“夢(mèng)”和“仙界”在《長(cháng)恨歌》與《長(cháng)生殿》中都已涉及。不同的是，洪昇確實(shí)作為悲劇的消解因素，構想夢(mèng)中相會(huì )的可能，安排仙界重圓的喜慶。但在《長(cháng)恨歌》中，“夢(mèng)”和“仙界”都沒(méi)有成為“消解”因素，唐玄宗連楊貴妃的魂魄都不曾夢(mèng)見(jiàn)。請道士代為尋找，也僅帶回信物、誓言，“天長(cháng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”，實(shí)際上否定了“重圓”的可能性。關(guān)于這一點(diǎn)，周明亦曾指出，“‘天上人間會(huì )相見(jiàn)’，相見(jiàn)了沒(méi)有?沒(méi)有。臨邛道士‘能以精誠致魂魄’，如果真招來(lái)了貴妃的魂魄，那是會(huì )給玄宗一些安慰的，但是‘致’來(lái)了沒(méi)有?也沒(méi)有。傳說(shuō)中，漢武帝還能令方士召來(lái)李夫人之魂，而玄宗連這須臾的相會(huì )也沒(méi)有得到。” ⑥
由于“夢(mèng)”和“仙界”都沒(méi)有成為消解因素，這就使《長(cháng)恨歌》成為中國文學(xué)史上罕見(jiàn)的，也是真正的現實(shí)悲劇，它沒(méi)有采用大團圓模式，沒(méi)有給出哪怕是虛幻的圓滿(mǎn)結局。比較《梧桐雨》、《長(cháng)恨歌》、《長(cháng)生殿》的結局，諷意突出、尖銳的《梧桐雨》根本沒(méi)有“仙界”情節，《長(cháng)恨歌》描寫(xiě)仙界但終于沒(méi)有“消解”，只有表達愛(ài)情主題的《長(cháng)生 殿》把夢(mèng)和仙界作為悲劇徹底“消解”的因素。實(shí)際上，對于表達批評主題的藝術(shù)作品來(lái)說(shuō)，安排“大團圓”結局是無(wú)益的。
研究者一般認為，中國真正的悲劇極少，因為悲劇幾乎最后都通過(guò)某種非現實(shí)的方式進(jìn)行了“消解”，形成一個(gè)通用的大團圓模式。例如，《竇娥冤》在第4折描寫(xiě)誓言應驗及昭雪冤情的結局，從劇情和封建社會(huì )背景來(lái)看，竇娥冤情的“消解”在當時(shí)現實(shí)可能性極小，但借助非現實(shí)的誓言應驗等手法，一個(gè)曠世悲劇改變了性質(zhì)。漢樂(lè )府詩(shī)《孔雀東南飛》也有這個(gè)特征，最后兩家求合葬，焦仲卿夫妻化為鴛鴦，悲劇借助仙界徹底“消解”，激烈的矛盾沖突也解決了。所以王國維說(shuō)，中國的悲劇“始于悲者終于歡，始于離者終于合，始于困者終于亨” ⑦ 。結果，中國古典文學(xué)作品中的悲劇似悲而實(shí)喜，尤其是大團圓結局，大大沖淡悲劇效果，削弱了悲劇批判現實(shí)和推動(dòng)現實(shí)改進(jìn)的力量。
這種大團圓模式在白居易所處的時(shí)代實(shí)際上比較流行。馬茂元、王松齡指出，“中唐是傳奇的黃金時(shí)代，名家輩出，佳作如林。……這些作品往往有個(gè)共同特點(diǎn):歌頌對愛(ài)情的真誠專(zhuān)一和鍥而不舍的追求，而問(wèn)題的解決，不是靠了一個(gè)出神入化的俠客，便是得道成仙，在天上結成眷屬，這似乎成了某些作品的‘模式’。……這種‘模式’的出現，正好反映了人們在中晚唐極度動(dòng)亂的社會(huì )中的悲慘處境，以及在這種處境中的心理狀態(tài):對現實(shí)絕望，就寄希望于幻想;在現實(shí)中破碎了的，就在幻想中修補;在塵世中得不到的，就在天界滿(mǎn)足。” ⑧ 馬茂元、王松齡主愛(ài)情說(shuō)，認為“《長(cháng)恨歌》通過(guò)對李、楊?lèi)?ài)情悲劇的描寫(xiě)，歌頌了愛(ài)情的堅貞專(zhuān)一，傾訴了對他們在愛(ài)情上不幸遭遇的深刻同情，同時(shí)在客觀(guān)上反映了李楊故事的原始創(chuàng )造者——處在中唐戰亂時(shí)代的人們(包括文人)對美滿(mǎn)愛(ài)情的理想和渴求，以及在現實(shí)生活中愛(ài)情被破壞給他們造成的終身痛苦，和對這種痛苦的無(wú)可奈何的自我解脫——把重圓的希望寄托于幻想中的仙山世界”。但馬茂元、王松齡恰恰誤讀了白居易安排的仙尋情節的性質(zhì)。
審視《長(cháng)恨歌》就會(huì )發(fā)現，自居易是“吝嗇”的，他沒(méi)有采用當時(shí)通行的，因而也是更容易得到認可的模式，沒(méi)有給出任何“消解”的可能。張哲俊指出，《長(cháng)恨歌》中“蓬萊景象大抵同于道教筆下的蓬萊，然而唯一不同的是，這里并非無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的‘無(wú)窮樂(lè )’，而是存在愛(ài)情的懷戀，無(wú)限的愁思，不盡的淚水。這樣蓬萊的象征意義與道教和仙尋筆下的蓬萊發(fā)生了根本的轉變。蓬萊成了人寰仙境對立相隔的象征，由于愛(ài)的苦楚沒(méi)有解脫，仙境的金碧輝煌反而成了不通人間的象征，蓬萊‘巨海’‘深難越’的阻隔變成了愛(ài)情的斷橋。越是‘長(cháng)生’便越是‘長(cháng)恨’。象征意義的轉變，使蓬萊并沒(méi)有成為消解悲劇的因素” ⑨ 。這使我們發(fā)現，《長(cháng)恨歌》并非如有的研究者所稱(chēng)的那么浪漫。非大團圓結局的悲劇進(jìn)一步證明，《長(cháng)恨歌》對唐玄宗、楊貴妃感情的描繪始終沒(méi)有脫離溺情荒政導致的安史之亂后果的直接影響。
三 結論與討論
要之，白居易在《長(cháng)恨歌》中有意描寫(xiě)一個(gè)真正的人間悲劇——所以他沒(méi)有寫(xiě)出夢(mèng)中可以團圓，仙、人可以重逢，“天長(cháng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”，更以非同尋常的力度，對各種可能的圓滿(mǎn)結局加以相當明確的否定。比較而言，洪昇才是在創(chuàng )造一個(gè)可以遠離自釀的現實(shí)苦果、超越生死界限的愛(ài)情境界，這是因為《長(cháng)生殿》主題決定了洪昇的選擇。白居易描繪現實(shí)無(wú)法“消解”的悲苦，必然會(huì )牽引閱讀者去探究造成這一悲劇的原因，或警醒，或憎恨。在真正的、未加“消解”的悲劇中，警省、批評的成分，總是超過(guò)同情、歌頌的分量，這也正是悲劇的目的和力量所在。
需要作一個(gè)補充論證的是，《長(cháng)恨歌》是否表現了李、楊真情?從白居易與皇家的關(guān)系及其態(tài)度來(lái)看，白居易顯然并不否認李、楊之間“有情”，不過(guò)，由于太多復雜因素(如楊貴妃出壽王邸的“新臺之惡”)的交織，白居易未必認為李、楊感情屬于嚴格意義上的愛(ài)情，這可以從《贈內》詩(shī)“生為同室親，死為同穴塵”表達的觀(guān)點(diǎn)看出來(lái)。問(wèn)題恰恰在于，即使白居易對真實(shí)的李、楊感情持有保留態(tài)度，但為了寫(xiě)出切膚之痛，甚至錐心之痛，即根據唐玄宗對楊貴妃長(cháng)期專(zhuān)寵的史實(shí)，利用李、楊故事的傳奇性，大肆鋪張渲染，極盡文辭之美，把李、楊故事寫(xiě)成真摯、悱惻的人間悲劇。在《長(cháng)恨歌》中，白居易非但沒(méi)有削弱李、楊之情，反而運 用詩(shī)歌藝術(shù)的表現力進(jìn)行了有力的強化，而非如諷諭說(shuō)者所斷言的虛情假意。
部分研究者認為白居易刻意美化統治階級的感情生活，例如劉大杰以為“主要是把宮闈艷史美化為永恒的愛(ài)情” ⑩ ，反映了白居易思想的局限性。從藝術(shù)創(chuàng )造來(lái)說(shuō)，“美化”并非沒(méi)有，如隱去楊貴妃出于壽邸，整體上強化李、楊感情的力度等，但卻不是反映白居易思想的局限，而是相反。因為白居易表達進(jìn)步、積極的勸諷主題需要進(jìn)行藝術(shù)的“美化”，李、楊之愛(ài)越美好，感情越真摯，越深厚，就越珍貴，帝王失去的就越多，唐朝政治危機通過(guò)這一個(gè)側面反映出來(lái)的后果就愈嚴重，帝王溺情荒政就愈不該。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果李、楊之間本無(wú)真情，安史之亂給予唐玄宗感情上的直接損失不過(guò)是失去一位無(wú)足輕重的女子，沒(méi)有切膚之痛，如何達到勸諷目的?勸諷的效果有多大?《長(cháng)恨歌》寫(xiě)至深的真情是實(shí)，渲染得美好、生動(dòng)感人也是實(shí)，但需要注意，目的指向卻不在感情本身。愛(ài)情說(shuō)注意到并大力論證白居易描寫(xiě)的李、楊真情，恰恰忽視了白居易的良苦用心。
但是，另一方面，《長(cháng)恨歌》也并非表達尖銳、直露的諷諭主題。由于自居易詩(shī)歌專(zhuān)有諷諭詩(shī)一類(lèi)，數量多達150首，“諷諭”一語(yǔ)形成了相對穩定的特殊內涵，具有意旨明確、大膽尖銳、近于雜文的匕首投槍式表現風(fēng)格等特征。因此，采用諷諭之說(shuō)，由于無(wú)視《長(cháng)恨歌》描寫(xiě)的帝王之情、人性化特征、婉曲風(fēng)格及其與諷諭詩(shī)的顯著(zhù)區別，學(xué)術(shù)界就無(wú)法統一，這也是目前各種文學(xué)史不是采用愛(ài)情說(shuō)就是偏于愛(ài)情主題的雙重說(shuō)的重要原因。
除了并沒(méi)有采用近于雜文的匕首投槍式諷諭詩(shī)的表達方式以外，還在于《長(cháng)恨歌》是從一個(gè)特殊角度，即帝王個(gè)人生活的角度，反映政治悲劇的嚴重后果，以特定背景下的悲情故事勸諷帝王。白居易承認李、楊有情，從客觀(guān)上說(shuō)，使《長(cháng)恨歌》擺脫了一般諷諭規勸詩(shī)單純抽取政治因素的片面性，從而使李、楊事件在更大程度上保持了其豐富性和完整性，這也正是《長(cháng)恨歌》廣泛流傳的原因之一。需要指出的是，提出“動(dòng)之以情，婉轉勸諷主題說(shuō)”(勸諷說(shuō))，正是基于《長(cháng)恨歌》的文本特征、諷諭說(shuō)的特定內涵等作出的選擇�！堕L(cháng)恨歌》非大團圓悲劇模式的采用，不但直接支持、強化了勸諷主題的有力表達，而且在關(guān)于《長(cháng)恨歌》主題的爭論中，也提供了一個(gè)重要證明。
【《長(cháng)恨歌》的主題傾向與文化意義】相關(guān)文章：
王安憶《長(cháng)恨歌》主題10-23
《長(cháng)恨歌》的多重主題08-01
白居易《長(cháng)恨歌》主題11-25
對《長(cháng)恨歌》的主題的探討03-26
淺析《長(cháng)恨歌》主題論文06-23
長(cháng)恨歌的主題思想04-22
論白居易《長(cháng)恨歌》的主題04-02