賈平凹談房子

　　人活在世上需要房子，人死了也需要房子，鄉下的要做棺、拱墓，城里的有骨灰盒。其實(shí)，人是從泥土里來(lái)的，最后又化為泥土，任何形式的房子，生前死后，裝什么呢?

　　有一個(gè)字，囚，是人被四周?chē)�住了。房子是囚人的，人尋房子，自己把自己囚起�?lái)，這有點(diǎn)像投案自首。

　　人為什么都要自個(gè)兒尋囚呢?沒(méi)有可以關(guān)了門(mén)、掩了窗，與相好談戀愛(ài)的房子，那么到樹(shù)林子去，在山坡上，在潔凈鵝卵石的河灘，上有明月，近有清風(fēng)，水波不興，野花幽香，這么好的環(huán)境只有放肆了愛(ài)才不辜負�？墒�，沒(méi)有個(gè)房子，哪里都是你的，哪里又豈能是你的?雁過(guò)長(cháng)空無(wú)痕，春夢(mèng)醒來(lái)沒(méi)影，這個(gè)世界什么都不屬于你，就是這房子里的空間歸你。砰地推開(kāi)，砰地關(guān)上，可以在里邊四腳拉叉地躺著(zhù)抽煙，可以伏在沙發(fā)上喘息，沏一壺茶品品清寂。

　　人多多少少都會(huì )有點(diǎn)房子的，是一室的或者兩室三室的——人什么都不怕，人是怕人，所以用房子隔開(kāi)，家是一人或數人被房子囚起來(lái)。一個(gè)村寨有村寨墻，一個(gè)城有城墻。有了房子，如鳥(niǎo)停在了枝頭，即使四處漂泊，即使心還去流浪，但那口鍋有地方，床有地方，心里便如吃了秤砣般的實(shí)在。

　　房間里，隨心所欲地布置了，在外做什么職業(yè)，在內就表現什么風(fēng)格，或者在外得不到的，在內就要補上。官人們的坐椅大，躺椅長(cháng)，桌上有兩副眼鏡，看報紙一副，看人一副，墻上要有大的地圖，書(shū)架里有領(lǐng)袖的裝幀豪華的文集�？钊藗兊姆块g里英文字母最多，以錢(qián)幣疊成的菠蘿掛在墻上，有一個(gè)壁櫥是供了財神的，通有電光，遙感能發(fā)“財源茂盛”之聲。想做藝術(shù)家的，布置出了比藝術(shù)家還藝術(shù)家的氛圍，有完整的盤(pán)羊頭骨，有偌大的插畫(huà)軸瓷缸，書(shū)不上架堆在桌上，紙煙拆開(kāi)用煙斗來(lái)吸。那些自己做苦工偏要培養兒女做音樂(lè )家的，鋼琴擺在窗下。病懨懨的，常年臥床的，掛龍泉劍在床頭。而實(shí)在的人，過(guò)平常日子，家具是逐步添辦的，色調不一，米袋子同浴盆、涼鞋、舍不得丟的吃過(guò)餅干的盒子塞在床下，醋瓶子、蒜瓣和《新華字典》共放于縫紉機面板上，墻上是鑲有全家照片的鏡框和孩子的三好學(xué)生獎狀，他們今天把桌子移靠窗，明天床又東西向變?yōu)槟媳毕�，常變要出新，再折騰還是擁擠。

　　書(shū)上寫(xiě)著(zhù)的是：家是避風(fēng)港，家是安樂(lè )窩。有房子當然不能算家，有妻子兒女卻沒(méi)有房，也不算有家。家是在廣大的空間里把自己囚住的一根樁。有趣的是，越是貪戀，越是經(jīng)營(yíng)，心靈的空間越小，其對社會(huì )的逃避性越大。家真是港能避風(fēng)嗎，有窩就有安與樂(lè )嗎?人生是煩惱的人生，沒(méi)做官的有想做做不上的煩惱，做了官有不想做卻不做不行的煩惱。有牙往往沒(méi)有鍋盔(一種硬餅)，有了鍋盔又往往沒(méi)了牙齒。所以，房間如何布置，家庭如何經(jīng)營(yíng)都不重要，睡草鋪如果能起鼾聲，絕對比睡在席夢(mèng)思沙發(fā)床上輾轉不眠為好。用不著(zhù)熱羨和嫉妒他人的千般好，用不著(zhù)哀嘆和怨恨自己的萬(wàn)般苦，也用不著(zhù)恥笑和賤看別人不如自己，生命的快活并不在于窮與富、貴與賤。

　　世上的事，認真不對，不認真更不對;執著(zhù)不對，一切視做空也不對，平平常常，自自然然，如上山拜佛，見(jiàn)了佛像就磕頭，磕了頭，佛像還是佛像，你還是你——生活之累就該少下來(lái)了。

【賈平凹談房子】相關(guān)文章：

賈平凹：談讀書(shū)02-24

賈平凹談?wù)Z(yǔ)言11-03

賈平凹的經(jīng)典名言07-31

賈平凹《云雀》09-29

賈平凹：朋友04-13

賈平凹的個(gè)性08-06

賈平凹的簡(jiǎn)介05-15

賈平凹自白08-01

賈平凹《風(fēng)雨》06-13

賈平凹簡(jiǎn)介10-05