老舍散文《這一年的筆》

　　去年七七，我還在青島，正趕寫(xiě)兩部長(cháng)篇小說(shuō)。這兩部東西都定好在九月中登載出，作為“長(cháng)篇連載”，足一年之用。七月底，平津失陷，兩篇共得十萬(wàn)字，一篇三萬(wàn)，一篇七萬(wàn)。再有十幾萬(wàn)字，兩篇就都完成了，我停了筆。一個(gè)刊物，隨平津失陷而�？�，自然用不著(zhù)供給稿子;另一個(gè)卻還在上海繼續刊行，而且還直催預定貨件�？墒�，我不愿寫(xiě)下去。初一下筆的時(shí)候，還沒(méi)有戰爭的影子，作品內容也就沒(méi)往這方面想。及至戰爭已在眼前，心中的悲憤萬(wàn)難允許再編制“太平歌詞”了。青島的民氣不算壞，四鄉壯丁早有訓練，碼頭工人絕對可靠，不會(huì )被浪人利用，而且據說(shuō)已有不少正規軍隊開(kāi)到。公務(wù)人員送走婦孺，是遵奉命令;男人們照常作事，并不很慌。市民去幾里外去找“號外”，等至半夜去聽(tīng)廣播的，并不止我一個(gè)人。雖然誰(shuí)也看出，膠濟路一毀，敵人海軍封鎖�？�，則青島成為罐子，可是大家真愿意“打日本鬼子”!抗戰的情緒平定了身家危險的驚懼，大家不走。在這種空氣中，我開(kāi)始給本地報紙寫(xiě)抗戰短文。信用——未能交出預約的稿子一一報酬，藝術(shù)，都不算一回事了;抗戰第一。一個(gè)醫生因報酬薄而拒絕去醫治傷兵，設若被視為可恥，我想我該放下長(cháng)篇，而寫(xiě)些有關(guān)抗戰的短文。

　　八月中旬因應齊大之約，搬往濟南。濟南還不如青島。民氣沉寂，而敵軍已陷滄州。我不悲觀(guān)，也不樂(lè )觀(guān)，我寫(xiě)我的，還是供給各報紙。

　　直到十一月中旬，黃河鐵橋炸毀，我始終活動(dòng)著(zhù)我的筆，不管有多大用處。鐵橋炸毀，敵軍眼看攻到，而當地長(cháng)官還沒(méi)有抗戰的決心，我只好走出來(lái)。不能教我與我的筆一齊銹在家中。

　　到漢口，我的筆更忙起來(lái)。人家要什么，我寫(xiě)什么。我只求盡力，而不考慮自己應當寫(xiě)什么，假若寫(xiě)大鼓書(shū)詞有用，好，就寫(xiě)大鼓書(shū)詞。藝術(shù)么?自己的文名么?都在其次�？箲鸬谝�。我的力量都在一枝筆上，這枝筆須服從抗戰的命令。有一天，見(jiàn)到一位傷兵，他念過(guò)我的鼓詞。他已割下一條腿。他是誰(shuí)?沒(méi)人知道。他死，入無(wú)名英雄墓。他活，一個(gè)無(wú)名的跛子。他讀過(guò)我的書(shū)詞，而且還讀給別的兄弟們聽(tīng)，這就夠了。只求多有些無(wú)名英雄們能讀到我的作品，能給他們一些安慰，好;一些激動(dòng)，也好。我設若因此而被關(guān)在藝術(shù)之神的寺外，而老去伺候無(wú)名英雄們，我必滿(mǎn)意，因為我的筆并未落空。

　　這一年來(lái)的流亡，別離，苦痛，都可以忍受，因為筆還在我手中。想想看，那該是怎樣慘酷的事呢，設若我的手終日閑著(zhù)，筆尖長(cháng)了銹!再退一步講，我依然繼續寫(xiě)我的長(cháng)篇小說(shuō)，而沒(méi)有一個(gè)無(wú)名英雄來(lái)取讀，我與抗戰恐怕就沒(méi)有多大關(guān)系了吧?在今日，我以為一篇足以使文人淑女滿(mǎn)意的巨制，還不及使一位傷兵能減少一些苦痛寂寞的小品;正如爭得百米第一的獎牌，在今日，遠不及一位士兵掛彩那么光榮。在這時(shí)代，才力的偉大與否，藝術(shù)的成就如何，倒似乎都在其次，最要緊的還是以個(gè)人的才力——不管多么小——而藝術(shù)——不管成就怎樣——配合著(zhù)抗戰的一切，作成今天管今天的，敵人來(lái)到便拿槍的事實(shí)。

　　我是在這里稱(chēng)贊自己么?一定不是!我是來(lái)說(shuō)這一年我的筆沒(méi)有閑著(zhù)，和為什么事沒(méi)有閑著(zhù)。我盡了我的力，該當的;只覺(jué)得不夠，羞愧;還敢自諛?因為我自己如是，我便可以切實(shí)的說(shuō)明，文藝界的朋友們多數的是加緊工作，不肯閑起筆來(lái)。大家所寫(xiě)的不同，可是文藝始終未曾被敵人的炮火嚇得閉口無(wú)言。自然，因印刷的，交通的，分配的，種種不便與疏忽，文藝還未曾深入民間與軍隊中�？墒�，這不足證明文藝者的懶怠，而是許多許多實(shí)際的困難未能克服，不能歸咎于作家。第三期抗戰已到，精神食糧必須與武器兵力一齊馬上充實(shí)起來(lái)，不可稍緩。文藝者，我相信，是愿意把筆作為槍的。那么，zheng府社會(huì )在實(shí)際上能予以便利及與幫助，實(shí)在是必要的。文藝者只有筆，他并沒(méi)“一應俱全”的帶著(zhù)印刷與交通工具。等到文藝者的筆因客觀(guān)的條件而不得不銹起來(lái)，那個(gè)損失將非僅后悔所能彌補的。

　　這一年的筆是沾著(zhù)這一年民族的血來(lái)寫(xiě)畫(huà)的，希望她能盡情的揮動(dòng)，寫(xiě)出最后勝利的歡呼與狂舞。有筆的人都是有這個(gè)信仰。希望政府與社會(huì )幫助。

【老舍散文《這一年的筆》】相關(guān)文章：

老舍散文10-19

老舍經(jīng)典散文06-16

老舍的經(jīng)典散文11-22

老舍散文11-08

老舍散文《林�！�09-30

老舍散文《春風(fēng)》10-15

老舍的散文 《貓》06-24

老舍散文《尋夢(mèng)》11-14

老舍的散文語(yǔ)言07-15

老舍散文《草原》09-25