- 相關(guān)推薦
老舍的散文語(yǔ)言
始于“五四”前后的現代散文的藝術(shù)空間，群星輝映，爭奇斗妍。名家們風(fēng)格獨具的作品使我們從各個(gè)角度分別得到“遠近高低各不同”的審美享受。但是在語(yǔ)言上，多數作品我們一看便知是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)兒，是文言的統治剛剛被推翻，白話(huà)文正在咿呀學(xué)語(yǔ)的時(shí)代的產(chǎn)兒，無(wú)論文章多么精美，總令人覺(jué)出一種紗屏似的隔界之感，使后人難以在語(yǔ)言方面進(jìn)行直接的借鑒。我對現代散文園地進(jìn)行了一番走馬觀(guān)花的巡禮之后，惟獨覺(jué)得老舍先生在語(yǔ)言上可以對當代作者進(jìn)行直接的播音。當然我并非認為老舍的散文成就在整體上超過(guò)了同樣令我敬佩的其他散文大師，不過(guò)是企圖談?wù)剬仙嵘⑽恼Z(yǔ)言的一點(diǎn)拙見(jiàn)，也許能對今天的散文作者有所滋益。
老舍先生是一位當之無(wú)愧的語(yǔ)言大師。他在語(yǔ)言藝術(shù)上的造詣，可與魯迅、侯寶林等任何一種藝術(shù)領(lǐng)域內的巨匠相媲美。他高超的語(yǔ)言技巧當然首先表現在小說(shuō)和戲劇中，但眾所周知，沒(méi)有什么體裁是老舍所不能駕馭的，他是中國現、當代文場(chǎng)上的全能冠軍。他寫(xiě)的雜文僅在抗戰前后就達數十萬(wàn)字。不過(guò)一是因為被其他方面的偉績(jì)所遮沒(méi)，二是因為老舍本人那有口皆碑的自謙，他曾在《答客問(wèn)》中說(shuō)：“在我快要與世長(cháng)辭的時(shí)候，我必留下遺囑，請求大家不要發(fā)表我的函信，也不要代我出散文集�！糠蔷闹�，使人破工夫讀念，死后也不安心!”所以學(xué)界一直對老舍的散文，未能在整理和研究方面給予應有的重視。實(shí)際上，老舍的散文，不僅能側面反映他小說(shuō)的許多風(fēng)貌，而且本身就具有很高的藝術(shù)價(jià)值，尤其是在語(yǔ)言上。
給人印象最深的便是語(yǔ)言風(fēng)格的純樸清新。老舍愛(ài)清潔，“生平不講究吃喝，只愛(ài)穿幾件整潔的衣服”。辦什么事都講究干凈利落，他的文風(fēng)也是如此。但他的純樸不同于周作人的淡茶閑酒或俞平伯的緩鼓澀弦，而是如同一位謙恭而親善的故友，向你講述他見(jiàn)過(guò)的一事一景。這種講述是完全的口語(yǔ)化，然而又是你所察覺(jué)不到的經(jīng)過(guò)了高度藝術(shù)凝練的口語(yǔ)，而決非有意做出一番“質(zhì)樸無(wú)華”的姿態(tài)，把別人硬拉入自造的桃花園，去忍受那“葡萄拌豆腐——一嘟嚕一塊”的語(yǔ)言折磨，像茅盾所批評的某些青年一樣，“樸素到了寒磣的地步”。這種功夫是無(wú)人能與老舍匹敵的。
老舍的純樸不是毫無(wú)修飾的。正相反，他的純樸很大一部分就表現在修飾上。關(guān)鍵在于修飾得自然、得體、恰到好處。宛如一位打扮得整潔清麗的北京少女，而不是十里洋場(chǎng)的艷裝女郎或荒山野嶺的愚蠻村婦。我們都讀過(guò)朱自清的《綠》，作者前鋪后陳，閃展騰挪，極盡比喻夸張之功，把梅雨潭的綠描繪得生趣盎然，膾炙人口。平生篤愛(ài)山水的老舍也是寫(xiě)綠的高手，但他的寫(xiě)法與前者就迥然不同，我們看一下他在描寫(xiě)濟南和青島的山光水色的幾篇文章里的一些段落：
先不用說(shuō)別的，只說(shuō)水中的綠藻吧。那份綠色兒，除了上帝心中的綠色，恐怕沒(méi)有別的東西能比擬的。這種鮮綠全借著(zhù)水的清澄顯露出來(lái)，好像美人借著(zhù)鏡子鑒賞自己的美。是的，這些綠藻是自己享受那水的甜美呢，不是為誰(shuí)看的。它們知道它們那點(diǎn)綠的心事，它們終年在那兒吻著(zhù)水皮，做著(zhù)綠色的夢(mèng)。淘氣的鴨子，用黃金的腳掌碰它們一兩下。浣女的影兒，吻它們的綠葉一兩下。只有這個(gè)，是它們的香甜的煩惱。羨慕死詩(shī)人呀!
——《一些印象》四
當夏天，進(jìn)了校門(mén)便看見(jiàn)一座綠樓，樓前一大片綠草地，樓的四圍全是綠樹(shù)，綠樹(shù)的尖上浮著(zhù)一兩個(gè)山峰，因為綠樹(shù)太密了，所以看不見(jiàn)樹(shù)后的房子與山腰，使你猜不到綠蔭后邊還有什么;深密偉大，你不由地深吸一口氣。綠樓?真的，“爬山虎”的深綠肥大的葉一層一層把樓蓋滿(mǎn)，只露著(zhù)幾個(gè)白邊的窗戶(hù);每陣小風(fēng)，使那層層的綠葉掀動(dòng)，橫著(zhù)豎著(zhù)都動(dòng)得有規律，一片豎立的綠浪。
……一切綠色消沉在綠的中間，由地上一直綠到樹(shù)上浮著(zhù)的綠山峰，成功以綠為主的一景。
——《非正式的公園》
看一眼路旁的綠葉，再看一眼海，真的，這才明白了什么叫做“春深似�！�。綠，鮮綠，淺綠，深綠，黃綠，灰綠，各種的綠色，聯(lián)接著(zhù)，交錯著(zhù)，變化著(zhù)，波動(dòng)著(zhù)，一直綠到天邊，綠到山腳，綠到漁帆的外邊去�！�
——《五月的青島》
看了這幾段淋漓盡致的點(diǎn)染，誰(shuí)能不愛(ài)那“綠”呢，而且必是愛(ài)得那么純樸、潔凈、明朗。當代的散文往往由于作者對描寫(xiě)的事物沒(méi)有真摯的愛(ài)情，而失去了純樸。
與純樸密不可分的是老舍散文語(yǔ)言的簡(jiǎn)練。白話(huà)口語(yǔ)長(cháng)于細致描摹，而最易失足之處便是繁冗啰嗦。徐志摩那種“濃得化不開(kāi)”的散文語(yǔ)言固然有艷美之處，但從接受美學(xué)的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，不能不承認有其弊病。我國散文歷來(lái)講究言簡(jiǎn)意賅。魯迅、許地山、葉紹鈞等人的散文都有簡(jiǎn)練之風(fēng)。老舍的散文語(yǔ)言在簡(jiǎn)練這一點(diǎn)上同樣不遜于他人，而且有其獨特之處，即簡(jiǎn)練中透著(zhù)干脆。
對于漢語(yǔ)發(fā)展最成熟的支流——北京話(huà)，老舍是駕輕就熟的。北京話(huà)的特點(diǎn)是：干脆、流利、便當。把這樣的語(yǔ)言經(jīng)過(guò)藝術(shù)錘煉再顯現在文章中，自然就使人一眼看出：這是老舍的。例如他寫(xiě)《馬宗融先生的時(shí)間觀(guān)念》：
馬宗融先生的表大概是、我想是一個(gè)裝飾品。無(wú)論約他開(kāi)會(huì )，還是吃飯，他總遲到一個(gè)多鐘頭，他的表并不慢。
他寫(xiě)武漢的《轟炸》：
機聲遠了，你由洞里出來(lái)，而又懶得動(dòng)。你知道什么在外面等著(zhù)你呢：最晴朗的天日，與最凄慘的景象，陽(yáng)光射在尸與血上，晴著(zhù)天的地獄。
限于篇幅，不多舉例。實(shí)際在一些更長(cháng)的段落中這種干脆勁兒顯現得更鮮明。主要是句子的短小，長(cháng)句間隔的調配，句式的安排，例如倒裝、省略等，這些都要以準確為基礎，否則就成了簡(jiǎn)陋與殘缺了。當代的許多散文能夠做到簡(jiǎn)練，但往往失去了味道。
提到老舍的語(yǔ)言，人們都忘不了“幽默”二字，似乎沒(méi)了幽默，老舍的墨水瓶就會(huì )干竭。其實(shí)老舍雖然生性幽默(就如同一個(gè)人生性嚴肅或憂(yōu)郁，并無(wú)什么優(yōu)劣雅俗之分)，但并不以幽默取勝。如果說(shuō)他的早期出世之作《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》等難免有油滑之處的話(huà)，那么他在以后的藝術(shù)道路中可以說(shuō)是很嫻熟地把握住了幽默這根纜繩。他對苦難是笑中含著(zhù)眼淚，對黑暗則是無(wú)情地諷刺與鞭撻，對友人則是詼諧中飽含著(zhù)情誼。他的散文是很能表現這一點(diǎn)的。
他寫(xiě)友人何容：
他，真的，不讓何太太扛傘。真的，他也不能給她扛傘。他不佩服打老婆的人，加倍的不佩服打完老婆而出來(lái)給她提小傘的人，后者不光明磊落。
——《何容何許人也》
他寫(xiě)可愛(ài)的小貓：
它要是高興，能比誰(shuí)都溫柔可親：用身子蹭你的腿，把脖兒伸出來(lái)要求給抓癢，或是在你寫(xiě)稿子的時(shí)候，跳上桌來(lái)，在紙上踩印幾朵小梅花。它還會(huì )豐富多腔地叫喚，長(cháng)短不同，粗細各異，變化多端，力避單調。小不叫的時(shí)候，它還會(huì )咕嚕咕嚕地給自己解悶。
——《貓》
諷刺國民黨在重慶的茍安：
是呀，一個(gè)人去吃大菜，去玩麻雀，也不見(jiàn)得就不準為傷兵難民捐錢(qián)。
——《轟炸》
可是，老舍的散文幽默不是為了叫人哈哈大笑，然后為他的口才鼓掌，而是用更深刻的表達方法表現出更深的道理，引起人更深的思索。他的許多小品文都是如此，這與林語(yǔ)堂等人所主張的幽默是不同性質(zhì)的。在當代的散文創(chuàng )作中，這種恰到好處的幽默勁兒是頗為缺乏的，值得很好地向老舍先生學(xué)習。
好的散文應該使人卒讀不舍，回味無(wú)窮，這就需要語(yǔ)言的雋永。老舍的散文由于純樸、簡(jiǎn)練和幽默，自有一種親切感人的味道，并且老舍還努力追求這種味道。他是非常注意文章中的感情的，他在《大智若愚》中講：
你要準備下那最高的思想與最深的感情，好長(cháng)出文藝的花朵，切不可只在文字上用工夫，以文字為神符。文字不過(guò)是文藝的工具。一把好鋸并不能使人變?yōu)楹媚窘场?/p>
冰心稱(chēng)贊看了老舍的散文“就如同聽(tīng)到他的茶余酒后的談話(huà)那樣地親切而簡(jiǎn)單”。這正是因為老舍描寫(xiě)一景一物都想著(zhù)讀者，盡力把自己的情感與讀者溝通。他寫(xiě)《想北平》，沒(méi)有鋪張夸飾北平的豐物美景，而是那么娓娓地敘談，就使那種眷戀故土的熱情典型化地感染了讀者，激起共鳴。他早期描寫(xiě)山水的那些散文更是寓情于景，使人看到了有生命有情思的風(fēng)光。
散文短小，貴在有情。這一點(diǎn)雖不難做到，卻難于做好。老舍的散文語(yǔ)言使人感到雋永的一個(gè)原因就是，他直緩而又有節奏地抒發(fā)胸臆，不繞彎子，一步步地把文思逐層推出。這是以深厚的語(yǔ)言基本功為后盾的。我們今天寫(xiě)散文硬學(xué)這一點(diǎn)恐怕是吃力不討好的。
馬小彌在《鼓書(shū)藝人》譯后記中說(shuō)老舍“那種幽默雋永的筆調，簡(jiǎn)練質(zhì)樸的風(fēng)格，和濃郁的北京風(fēng)土氣息，我學(xué)不來(lái)，無(wú)法再現”。我想，今天從事散文寫(xiě)作的人，沒(méi)有必要刻意模仿現代或當代散文大家的風(fēng)格，但是，多讀他們的作品，多吸取前人的營(yíng)養無(wú)疑是十分必要的。有些現代散文家的文體，已經(jīng)不適宜于今天。就語(yǔ)言運用的藝術(shù)這個(gè)角度，我覺(jué)得，老舍或許是最能給我們以啟發(fā)的一個(gè)。
【老舍的散文語(yǔ)言】相關(guān)文章：
老舍經(jīng)典散文06-16
老舍散文《林�！�11-25
老舍散文《草原》05-13
老舍散文《春風(fēng)》01-15
老舍的散文 《貓》06-24
老舍散文《小麻雀》01-09
老舍精美散文《春風(fēng)》04-15
老舍散文《駱駝祥子》05-28
老舍散文之寫(xiě)字09-20
老舍散文美學(xué)新論03-23