魯迅是一個(gè)怎樣的人

　　一

　　魯迅究竟是個(gè)什么樣的人?在他活著(zhù)的時(shí)候就眾說(shuō)紛紜：文壇巨匠，青年導師，紹興師爺刀筆吏，封建余孽或封建階級的逆子貳臣，學(xué)匪，世故老人……而在他死后，70年來(lái)，他是民族魂，是現代中國的孔夫子，是橫眉冷對的戰士，是打人的棒子，是不寬容的小心眼，是陰郁的人，是歷史的中間物，是中學(xué)課本中一篇深奧難懂、一句話(huà)有100個(gè)含義的課文……

　　在他忌日到來(lái)的這些天里，各種媒體上聚著(zhù)些文化人在談?wù)撍�、紀念他。不知道學(xué)者、專(zhuān)家、作家以外的人，比如農民工、下崗者、官員、小商販、商界CEO、影視界大腕、科技工作者、娛樂(lè )明星……他們怎樣看待魯迅——我想，很可能的，魯迅仍是圈子里的人物。我還看見(jiàn)魯迅的嫡孫在電視上接受訪(fǎng)談，可憐他也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的祖父，他祖父逝世時(shí)，他父親周海嬰才是個(gè)小學(xué)生，在他的想象中，他的祖父應該是非常親切、和藹的，就像“隔壁鄰居的老人家”。我當時(shí)就想：唉，那樣的老人家遍地都是，魯迅只有一個(gè)呀。

　　隔著(zhù)70年的歷史煙云，后人通過(guò)魯迅的文章去理解他這個(gè)人，已非易事;看看2005年修訂出版的《魯迅全集》，那注釋的總字數已超過(guò)了300萬(wàn)字，就知道讀魯迅絕不會(huì )是輕松閱讀。特別是他那些有針對性，又鑲嵌了大量典故的雜文，既是歷史的又是文化的，就像去年我讀伍迪·艾倫，他涉及到的美國歷史文化事件人物凡是我知道的，閱讀便妙趣橫生，否則便不知所云。除了魯迅自己的文章，再就是通過(guò)他的同時(shí)代人對他的回憶來(lái)想象他的音容笑貌，那是別人眼里的魯迅。這些個(gè)“別人”，有些是魯迅的友人，有些是他的宿敵，有的是他的前輩、長(cháng)者，有的是他的同鄉故舊，有的是他的兄弟但他的名字叫周作人，有的是后來(lái)成了人物但年輕孟浪時(shí)也胡批過(guò)魯迅，與他同時(shí)的作家們下筆分寸與調子也自然各有意味，總之，讀這類(lèi)回憶文章，你必須了解是誰(shuí)在說(shuō)。此外，世易時(shí)移，個(gè)人心境，意識形態(tài)有意無(wú)意的歪曲，流行文化思潮的當下語(yǔ)境，都有可能影響對魯迅的認知。比如在崇尚多元化、崇尚平和的今天，那些胡適、周作人、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋的FANS，就對魯迅很不以為然。比如他的嫡孫，是多多少少生活在祖父的影響下的，記得當年他娶了臺灣女性的消息就很有些意識形態(tài)的色彩，近年他家里一個(gè)女孩子投身娛樂(lè )節目也成了新聞。而這些新聞的看點(diǎn)都在于魯迅。魯家后代必定是活得不自由的，所以把他們心目中的魯迅形象塑造成普通老人家。

　　但無(wú)論如何，事實(shí)是：魯迅生前已經(jīng)稱(chēng)圣。“你的生命并不是你個(gè)人的，而是屬于中國和中國革命的!”宋慶齡在一封勸他治病的信中這樣寫(xiě)道。他隆重的葬儀，萬(wàn)人空巷，他并不高大的身軀覆蓋著(zhù)一面大旗，上書(shū)“民族魂”。也不必再苦苦設問(wèn)：假如魯迅活著(zhù)會(huì )怎樣?看看魯迅的弟子們，馮雪峰、胡風(fēng)、蕭軍，是怎樣了，就能揣測個(gè)大概。

　　二

　　在我看來(lái)，魯迅是個(gè)明白人，太明白了，他對于歷史、世道、人心都有極透徹的認識，想蒙他是門(mén)兒也沒(méi)有。他從不犯幼稚病——無(wú)論“左”“右”。五千年的歷史，任憑愛(ài)排場(chǎng)的學(xué)者怎樣鋪張，修史時(shí)候設些什么“發(fā)達時(shí)代”、“中興時(shí)代”的好題目，魯迅有直截了當的說(shuō)法：一、想做奴隸而不得的時(shí)代;二、暫時(shí)做穩了奴隸的時(shí)代。他太明白所謂“正史”有太多的遮掩、粉飾，他更喜歡看野史和雜記，更常常“推背”——所謂“正面文章反面看”。他又知道“人們怎樣地用了公理正義的美名，正人君子的徽號，溫良敦厚的假臉，流言公論的武器，吞吐曲折的文字，行私利己，使無(wú)刀無(wú)筆的弱者不得喘息”，于是他不辭“尖刻”，不留情面，大筆一揮，揭穿堂皇華貴的麒麟皮，使其露出下面的馬腳來(lái)。他揭示“二丑藝術(shù)”，發(fā)隱“幫閑法”，他區分著(zhù)聰明人、傻子和奴才，他談“墮民”，他塑造了阿Q這一典型，直指中國人的靈魂。他說(shuō)：《頌》詩(shī)早已拍馬，《春秋》已經(jīng)隱瞞……他太明白中國傳統文化是怎么一回事了。

　　可以說(shuō)他是深得傳統的精髓。這只要看看他印《北平箋譜》就明白他于“古”嗜好之深;可是他告訴青年人少讀或竟不讀中國書(shū)，這不是故做偏激或隨便的玩笑，實(shí)在是他自己“用許多痛苦換來(lái)的真話(huà)”。他于現實(shí)政治亦有清醒認識，他指出革命中的污血，他不大相信所謂“黃金世界”，他說(shuō)：“我覺(jué)得仿佛革命以前，我是做奴隸;革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。”當標語(yǔ)、口號、公式化、概念化作品充斥左翼文藝時(shí)，魯迅明白無(wú)疑地表述自己的觀(guān)點(diǎn)：固然一切文藝都是宣傳，但宣傳并不都是文藝。他很在乎藝術(shù)的準則。關(guān)于蕭軍要不要參加“左聯(lián)”，他在信中寫(xiě)道：“我幾乎可以無(wú)須思索，說(shuō)出我的意見(jiàn)來(lái)，是：現在不必進(jìn)去……我覺(jué)得還是在外圍的人們，出幾個(gè)新作家，有一些新鮮的成績(jì)，一到里面去，便醬在無(wú)聊的糾紛中，無(wú)聲無(wú)息。” 以我所見(jiàn)，魯迅關(guān)于歷史文化的立論或者現實(shí)生存的抉擇就從沒(méi)有錯過(guò)，這在20世紀中西文化碰撞、現實(shí)歧路紛紛的大動(dòng)蕩時(shí)代，是太不容易了。你只要想一想那時(shí)期有多少思潮、多少“主義”，真是亂花迷人眼啊，你只要想一想與魯迅同時(shí)代的那些人物有的高升有的退隱有的墮落，你就會(huì )感到：魯迅是太了不起了。被郭沫若的創(chuàng )造社譏為“封建余孽”，被周揚的“左聯(lián)”指為跟不上形勢，然而歷史證明，那是他們幼稚。魯迅進(jìn)化的路徑明明白白，有踏實(shí)的足跡可察，他不是風(fēng)派，也不被各種好名頭的“思潮”“主義”炫惑。他活得明白。而這“明白”的獲得，不僅由于魯迅具有強大的認識能力，更在于魯迅做人做文始終正心誠意。

　　魯迅是個(gè)有擔當的人、仗義的人。任何時(shí)代都有些聰明人，他們善于審時(shí)度勢，靈活調整身段兒，趨利避害，成為學(xué)究、雅人、官、幫閑、西崽……甚至黑暗的一部分，不痛不癢、全須全鱗地頤養天年。魯迅與他們，道皆不同。面對著(zhù)“非人間的濃黑”，魯迅的姿態(tài)是“肩住黑暗的閘門(mén)，放孩子到光明的地方去”;是“陪著(zhù)做一世的犧牲，完結了四千年的舊賬”，是舉起投槍?zhuān)�與黑暗搗亂。在女師大風(fēng)潮中、在“三一八”慘案后，在柔石殷夫們被槍殺之后，我們看到了魯迅是怎么做的。我們看到了魯迅始終選擇了站在弱小者一邊。我們看到魯迅自覺(jué)地肩負著(zhù)民族使命，“我以我血薦軒轅”，與妨害中國人發(fā)展的一切人、一切思潮、一切劣根性做毫不妥協(xié)的斗爭，傾注巨大熱情，耗費畢生精力。須特別指出的是，魯迅有這個(gè)能力來(lái)?yè)�當這項巨大使命，他干得風(fēng)生水起，非常出色。即便他死后70年了，人們還在讀他的書(shū)，還在紀念他。這說(shuō)明我們今天還需要他、仰仗他。

　　所以說(shuō)，魯迅是個(gè)強人。他太牛了。他做什么成什么，小說(shuō)，散文，雜文，舊體詩(shī)，哪一種文體他不是做到最好?他的學(xué)術(shù)著(zhù)作，是胡適佩服的，他的書(shū)法，他的美術(shù)修養，他舊學(xué)的底子與新學(xué)視野，都在展現出大才子的風(fēng)范。但“才子”的封號是罩不住魯迅的。“跟著(zhù)中國的文士們去陪莎士比亞吃黃油面包”，他不覺(jué)得有趣。因為他總不忘藝術(shù)殿堂之外“非人間”的存在。魯迅是個(gè)戰士，他好戰善戰。他打遍天下無(wú)敵手。他呼風(fēng)喚雨、撒豆成兵，嬉笑怒罵，百步穿楊，取上將首級如探囊取物。“即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時(shí)時(shí)撫摩自己的凝血，覺(jué)得若有花紋……”讀他罵人的那些文章，他戰斗的姿態(tài)，酷斃了，令人神往。且不說(shuō)什么陳西瀅、梁實(shí)秋……高長(cháng)虹說(shuō)自己以生命付《莽原》了，魯迅說(shuō)我也沒(méi)有拿《莽原》延年益壽;高長(cháng)虹做詩(shī)自比太陽(yáng)，說(shuō)魯迅是黑夜，吞沒(méi)了月亮許廣平，魯迅說(shuō)我是黑夜，當然要月亮了，還做什么詩(shī)，真是呆得可以!隨后還興味盎然地做小說(shuō)《奔月》。有一位“以腳報國”的女士在《申報》上寫(xiě)文章，敘述她在國外以自己的天足“踢破”外國人關(guān)于中國女人都是小腳的說(shuō)法。魯迅說(shuō)，為面子起見(jiàn)，用權術(shù)解圍，這還可以說(shuō)是很該原諒的。但回國居然寫(xiě)了文章，就好像扮關(guān)公的演員進(jìn)了后臺還不肯放下青龍偃月刀，而文章還居然發(fā)表出來(lái)，就簡(jiǎn)直是提了青龍偃月刀一路鏘鏘鏘唱回自己家里來(lái)了。難道真忘了中國女人曾經(jīng)纏足，至今也還有正在纏足的?還是以為中國人都已經(jīng)自己催眠，覺(jué)得全國女人都已穿了高跟鞋了呢?是宣傳還是做戲?

　　所以讀魯迅感覺(jué)超爽。你會(huì )覺(jué)得他特明白，特智慧，一劍封喉、直截了當，又妙趣橫生、妖嬈多姿。他談魏晉風(fēng)度及藥和酒，他由中國女人的腳，推定中國人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病……他的搞笑版老子出關(guān)、伯夷叔齊的采薇……《故事新編》寫(xiě)得太好玩了。但他又不是趣味主義，他的幽默也當然不是為了幽默而幽默。和他相比，林語(yǔ)堂的幽默太饒舌，不夠爽利;老舍的幽默比較表面化，含義太淺……后輩作家中，只有聶紺弩和王小波似乎得了他的真傳。他的“恐怖片”似的《鑄劍》，當屬于他作品的另一序列，那里排列著(zhù)《狂人日記》、《祝�！�、《野草》的大部分篇什、《紀念劉和珍君》、《為了忘卻的紀念》、他雜文集的某些前言和后記……還有“我一個(gè)都不饒恕”的《死》，這序列集結著(zhù)最黑的黑暗和他最深的絕望與虛無(wú)，“于浩歌狂熱之際中寒;于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有;于無(wú)所希望中得救……”這樣的文字，爽在酷烈，決絕，快意恩仇。還有一類(lèi)文字是意氣風(fēng)發(fā)、汪洋恣肆的，比如“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽(tīng)自暴自棄者流的話(huà)。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光……”比如，“我們目下的當務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙著(zhù)前途者，無(wú)論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖傳丸散，密制膏丹，全都踏倒他。”這一類(lèi)《熱風(fēng)》文字，飛流直下三千尺，也很爽。

　　魯迅是個(gè)超爽的現代人。他面對西方文明，自信滿(mǎn)滿(mǎn)的，他沒(méi)有弱國子民的或自卑或自大的扭曲心態(tài);他有他的“拿來(lái)主義”主張，他鄙視“孱頭”、“昏蛋”、“廢物”，也討厭“西崽”。他飽讀詩(shī)書(shū)，在舊學(xué)里浸漬很深，卻沒(méi)有方巾氣、士大夫氣、冬烘氣，也許中了些莊周韓非子的毒吧?卻時(shí)時(shí)自我警醒、努力擺脫;他沒(méi)有腐儒的酸氣，他不欣賞吐半口血、懨懨地由丫鬟扶到階前看海棠花那種膩歪“情調”。而這未及進(jìn)化的“尾巴”，其實(shí)拖在那時(shí)代許多留過(guò)洋的新文化人物的身后呢。不信，你把魯迅和郁達夫的舊體詩(shī)拿來(lái)一并讀讀。而你也許想不到，那個(gè)五四猛將劉半農，原來(lái)筆名“伴儂”、很有些“紅袖添香夜讀書(shū)”的香艷思想呢……而對女人的態(tài)度更像試金石——多少新人物，為文做詩(shī)一旦涉及到女人，就情不自盡地輕佻起來(lái)，散發(fā)出舊文人的酸腐氣!不信你看看許多作家的情書(shū)，再看看《兩地書(shū)》，再聯(lián)系他們的婚戀生活。魯迅不是這樣，他有非�，F代的婦女觀(guān)，他尊重女性，因而他的人性完滿(mǎn)。他寫(xiě)《我之節烈觀(guān)》、《娜拉走后怎樣》、《女人未必多說(shuō)謊》……他關(guān)于女人的母性、女兒性與妻性的探討，他塑造祥林嫂與子君，讓人們看到中國婦女的悲慘境遇，他溫暖的目光，含著(zhù)希望與隱憂(yōu)，追隨著(zhù)子君們離家出走后的背影。

　　魯迅心中有愛(ài)。他自己就說(shuō)過(guò)：創(chuàng )作總根于愛(ài)。楊朱無(wú)書(shū)。我總記得《傷逝》中那一幕，在涓生說(shuō)出“我已經(jīng)不愛(ài)你了”之后，魯迅寫(xiě)道——沉默，子君的臉色“陡然變成灰黃，死了似的;瞬間便又蘇生，眼里也發(fā)了稚氣的閃閃的光澤。這眼光射向四處，正如孩子在饑渴中尋求著(zhù)慈祥的母親，但只在空中尋求，恐怖地回避著(zhù)我的目光”。在這細致入微的描寫(xiě)中，我觸到了中國作家最溫柔的軟心兒。蕭紅有一次問(wèn)他：你對青年人的愛(ài)是父性的還是母性的?他想了想說(shuō)：是母性的。讀他給許廣平的信，給“二蕭”的信、給曹白等青年木刻家的信，讀他為劉和珍、柔石、殷夫、韋素園寫(xiě)的悼文，就會(huì )明白青年人何以熱愛(ài)他，何以發(fā)誓繼承他的遺志，并且“承繼他的敵人”。而魯迅對待老友故舊，不論是一生交好的許壽裳，還是被殺的李大釗、后來(lái)疏遠的劉半農，他持之以故，皆有深情。更不必說(shuō)對待他的知己瞿秋白，魯迅臨死前抱病在看的就是亡友的遺著(zhù)《海上述林》的校樣。有兩篇文章我反復讀過(guò)，一是《憶劉半農君》，寫(xiě)得愛(ài)憎分明而又情深意長(cháng)，而“這憎惡是朋友的憎惡”;類(lèi)似的還有《關(guān)于太炎先生二三事》，那是寫(xiě)他的老師的，那回護與遺憾也有做弟子的分寸。這兩篇文章都不足兩千字，可學(xué)的東西卻是太多了，無(wú)論是在為人處世方面還在是作文方面。魯迅有愛(ài)，有大愛(ài)，像地火運行在他冷嘲、惡罵、橫眉冷對的時(shí)候。有人評說(shuō)魯迅“冷靜冷靜第三個(gè)還是冷靜”，我以為那是在說(shuō)魯迅沒(méi)有虛熱、發(fā)昏的時(shí)候。茅盾的《子夜》、錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》倒是冷靜的，郭沫若的《女神》、巴金的《家》也真是熱情的，但魯迅的冷不是那種冷法兒，熱也不是那種熱法兒。

　　三

　　在所有那些關(guān)于魯迅的回憶中，我喜歡看馬玨、蕭紅和曹白的。馬玨是個(gè)小孩，曹白也不過(guò)22歲，因為年幼“無(wú)知”，他們童言無(wú)忌，也就沒(méi)有“視障”，眼睛就像攝像機，比較自然主義;而蕭紅與魯迅一家人有長(cháng)期的近距離接觸，特別是她女作家的細膩筆致和女性獨特的視角，使得我們知道更多細節，特別是關(guān)于日常家居的魯迅。

　　見(jiàn)魯迅前，馬玨從他的書(shū)里得來(lái)些印象：寫(xiě)文章跟小孩子說(shuō)話(huà)一樣，很痛快，一點(diǎn)也不客氣;不像別人，說(shuō)一句話(huà)，還要想半天;你不好，他就用筆墨來(lái)罵你一場(chǎng)。她想象中的魯迅是個(gè)小孩似的老頭，人也很漂亮。等到在父親的客廳見(jiàn)到了魯迅，原來(lái)竟是個(gè)老頭似的老頭兒，瘦瘦的，臉也不漂亮，穿了一件灰青長(cháng)衫，一雙破皮鞋，又老又呆板，手里老拿著(zhù)煙，好像時(shí)時(shí)刻刻在那兒想什么似的。吃東西牙也不受什么使喚，嚼起來(lái)很費勁。而掛在衣架上的灰氈帽，帶子一絲絲的，因為掛得高，是她踮著(zhù)腳才看清，是破得一絲一絲的。

　　這畫(huà)像攝于1926年。

　　而曹白記下了與魯迅的談話(huà)——此前他把“檢查老爺”不許展出的魯迅木刻像寄給魯迅。魯迅回信說(shuō)：“我要保存這一幅畫(huà)，一者是因為是遭過(guò)艱難的青年的作品，二是因為留著(zhù)黨老爺的蹄痕，三則由此也紀念一點(diǎn)現在的黑暗與掙扎。倘有機會(huì )，也想發(fā)表出來(lái)給他們看看。”——這次是在1936年10月8日，魯迅逝世前兩周，抱病參觀(guān)青年木刻展。他興致很高，“說(shuō)起話(huà)來(lái)比健康人還起勁，還爽利”。

　　當然我最喜歡看的還是蕭紅的回憶——魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的喜歡;魯迅先生走路很輕捷，他剛抓起帽子來(lái)往頭上一扣，同時(shí)左腳就伸了出去，仿佛不顧一切的走去;魯迅先生生氣，他的眼皮往下一放，威嚴極了;魯迅先生不游公園，他說(shuō)：“公園的樣子我知道的，一進(jìn)門(mén)分做兩條路，一條通左邊，一條通右邊，沿著(zhù)路種著(zhù)點(diǎn)柳樹(shù)什么樹(shù)的，樹(shù)下有幾張長(cháng)椅子，再遠一點(diǎn)有個(gè)水池子。”魯迅先生待客的香煙是貴的，自己吸的是便宜的一種。“二蕭”第一次到魯迅家，談了許多偽滿(mǎn)洲的事情，夜很深了，魯迅毫不疲倦，不肯到躺椅里歇息，中間還上樓加了一件皮袍，接著(zhù)聽(tīng)這從偽滿(mǎn)洲逃出的兩個(gè)小奴隸傾訴;還非要冒雨送他們到大門(mén)外，并指著(zhù)一個(gè)“茶”的大牌子：“下次來(lái)記住……”蕭紅寫(xiě)道：我想他為什么一定要送呢?對于這樣年輕的客人，這樣的送是應該的嗎?看完夜場(chǎng)電影，只叫到一部車(chē)子，魯迅先生又一定不肯坐，讓周建人先生的全家坐著(zhù)車(chē)先走了。魯迅先生坐在沿蘇州河的石圍上，悠然的吸著(zhù)煙。海嬰不安地來(lái)回亂跑，魯迅先生還招呼他和自己并排坐下。魯迅先生坐在那兒和一個(gè)鄉下的安靜老人一樣……

　　我料定蕭紅在寫(xiě)著(zhù)這些的時(shí)候，心里在一遍又一遍地感嘆：這是魯迅啊。(郭娟/《新文學(xué)史料》副主編。人民文學(xué)出版社2005年新版《魯迅全集》責任編輯之一。)

【魯迅是一個(gè)怎樣的人】相關(guān)文章：

對魯迅的人物評價(jià)07-06

魯迅的人生經(jīng)歷03-01

魯迅的人生格言11-08

魯迅《祝�！返娜宋镄蜗蠼榻B12-02

魯迅我最崇拜的人作文（精選11篇）04-19

陶淵明是怎樣的一個(gè)人04-11

《有的人紀念魯迅有感》教學(xué)反思（精選19篇）03-07

鋼鐵是怎樣煉成的人物動(dòng)作描寫(xiě)03-08

魯迅經(jīng)典名句03-23