秦牧散文《故里的紅頭船》

　　一個(gè)人，有時(shí)認識一椿事情，需要十分悠長(cháng)的時(shí)間。

　　關(guān)個(gè)世紀以前，當我還是一個(gè)少年的時(shí)候，隨父母僑居于新加坡。那時(shí)，每隔若干年，我們就要搬家一次。有一次搬家，新居恰好面對新加坡河。

　　新加城河，那時(shí)密密麻麻靠滿(mǎn)了駁船。輪船到達海面，駁船就把貨物轉載到新加坡河，由苦力把大米、咸雜、瓷器、土產(chǎn)之類(lèi)的東西擱在肩膀上，搬運上岸，放進(jìn)岸畔星羅棋布的貨棧之中。

　　我常常坐在騎樓，觀(guān)賞新加坡河的一幅幅生動(dòng)圖景。中國苦力(那時(shí)新加坡還未獨立，仍是英國殖民地，沒(méi)有所謂新加坡籍華人)的勞動(dòng)本領(lǐng)是非常敬人的。他們大抵裸露著(zhù)上體，在肩上披一塊搭布，手裹持著(zhù)一把短柄鐵鉤，用這來(lái)鉤取貨物，擱到肩上，一百公斤一包的暹羅(泰國)大米，用竹篦籠罩著(zhù)的中國咸菜、冬菜缸、鹽水、荔枝之類(lèi)，他們都能夠把它擱在肩上，在一條狹窄的跳板上疾走，上岸的時(shí)候，還能夠騰出一只手來(lái)，接過(guò)工頭發(fā)給他們的竹簽(這是在搬運完畢的時(shí)候，賴(lài)以結算工資的籌碼)。他們一列列走在搖晃的跳板上的時(shí)候，構成了一幅異常生動(dòng)的中國勞動(dòng)者海外謀生、勤奮辛勞的圖景。

　　熙熙攘攘的新加坡河上，除了這些熱鬧的勞動(dòng)場(chǎng)面以外，還有一個(gè)奇特的景觀(guān)，吸引了我這個(gè)異邦少年的注意。那就是有一種船，船頭漆成紅色，并且書(shū)上兩顆圓圓的大眼睛。木船本來(lái)就有點(diǎn)象浮出水面的魚(yú)，書(shū)上這么一對眼睛，魚(yú)的形象，就更加突出了。聽(tīng)長(cháng)輩們說(shuō)，這叫做“紅頭船”。當昔年海上沒(méi)有輸船或者輸船是很少的時(shí)候，粵東的居民，就是乘坐這種紅頭船出洋，來(lái)到新加坡和東南亞各國的。

　　三十年代的紅頭船，倒不一定仍然經(jīng)常來(lái)往于祖國和新加坡之間，那大抵是當地居民“仿古法制”，藉以紀念先人，也用來(lái)駁運東西的一種產(chǎn)物。

　　“九一八事變”之后不久，父親破產(chǎn)了，我們一群兄弟姐妹隨他回國。澄海的樟林鎮，就是我們的故鄉。初抵國門(mén)，覺(jué)得什么事都新鮮，都想接觸，不久，我就把“紅頭船”的事情置之腦后了。

　　故鄉有許多特別的事物，吸引了我。首先，是當時(shí)已經(jīng)顯得有點(diǎn)破敗的一個(gè)內地小鎮，為什么竟有那么多夸耀門(mén)第家聲的人家呢?這些第宅，各各大門(mén)上掛著(zhù)“大夫第”、“陜西世家”、“種玉世家”、“穎川世家”之類(lèi)的牌匾。河邊有一座“天后宮”，香炎鼎盛。照一般狀況，凡是船民、漁民眾多的地方，才有許多人到天后宮去卜回旅程吉兇，禱求風(fēng)調雨順;為什么這兒也有一座天后宮呢?故鄉并沒(méi)有多少船民和漁民呀!還有，這個(gè)小鎮里，市街上竟有不少可口的食品在出售，什么肉粽、餅食之類(lèi)，其制作精美的程度，并不遜于后來(lái)我在國內好些大城市里所見(jiàn)到的。小販多極了，各種小食競奇斗巧程度，也是我在許多內陸小鎮里很少見(jiàn)到的。當時(shí)我只認為大概是由于這里華僑眾多的緣故，并沒(méi)有想到，它是蘊藏著(zhù)更加深遠的根源的。

　　我們家附近有一條小河，河面并不很寬。我們常在河中游泳和捕魚(yú)。小河里面，不但可以捕到鰻鱺、甲魚(yú)、鯽魚(yú)、泥蝦，有時(shí)還可以捕到一種扁蟹，它的甲殼里蟹黃極多，淹制起來(lái)，風(fēng)味極美。這種小蟹，各地都很少見(jiàn)到。據漁民們說(shuō)：它只出產(chǎn)在咸水淡水交界的區域，我們有時(shí)喝到的河水也有咸味，這就可見(jiàn)，我們家鄉離海很近，有時(shí)海水漲潮，是會(huì )倒灌進(jìn)來(lái)的。

　　我們有時(shí)會(huì )見(jiàn)到一些老頭子，站在河岸上，慨嘆道：“這條河現在比以前窄多了。你們年輕人不知道，從前，聽(tīng)老輩人說(shuō)，這河是可以�？亢艽蠛艽蟮拇�舶的，從這裹真達‘外洋州府’呢!”

　　少年時(shí)期對這樣的言語(yǔ)，聽(tīng)過(guò)也就算了，并沒(méi)有怎么引起注意，更談不上尋根究底了!我從青年時(shí)代起就離開(kāi)家鄉，高飛遠走，此后數十年間，再也沒(méi)有在家鄉長(cháng)住過(guò)，闊別之后，偶爾回去，也是行色匆匆，從沒(méi)久留，對于家鄉的印象，終于象久歷滄桑的照片一樣，斑駁迷離了。

　　解放后，不斷聽(tīng)到一些消息，現在潮汕一帶，不斷發(fā)掘出一些古代航海的遺物，有一次還發(fā)掘出一條大體完整的幾百年前的紅頭船的遺骸，不禁為之神往。想起幾百年前，人們帶著(zhù)一點(diǎn)寒愴的行李，乘著(zhù)簡(jiǎn)陋的紅頭船，以咸魚(yú)、蝦醬、酸菜、腌羅卜送飯，在風(fēng)浪中飄泊，分別到達當時(shí)的安南、暹羅、東印度群島、新加坡、馬來(lái)西來(lái)的情景，是需要多么大的勇氣和毅力啊!這些人，也就是東南亞各國地生華人的祖先了。馬六甲那兒的古老的華人墳墓，石碑上的紀年，不但有清初的，也還有明代的呢!

　　年前，讀了一些史料，又有了新的收獲，知道我的家鄉樟林，原來(lái)在汕頭未開(kāi)埠以前，已經(jīng)是一個(gè)著(zhù)名的港口了。清初，由于海外貿易的需要，它漸漸崛起，那時(shí)它河道寬闊，離海又近，在康熙、雍正、乾壟嘉慶之世，變成了一個(gè)熱鬧的城鎮，粵東以至福建許多地方，人們都到這兒集中乘紅頭船出洋。以后，汕頭開(kāi)埠了，它才逐漸沒(méi)落。這些史料使我豁然開(kāi)朗。那兒為什么有香火鼎盛的天后宮呢!為什么集中了那么多的大戶(hù)人家呢?這是歷史的流風(fēng)余韻!我們少年時(shí)代為什么能夠在河裹捉到咸水、淡水交界處才有的小蟹?老年人為什么在河濱停產(chǎn)時(shí)發(fā)出那樣的感慨?這一來(lái)，各種零碎的事象都可以貫串起來(lái)了。

　　1985年我訪(fǎng)問(wèn)新加坡的時(shí)候，看到了童年時(shí)代熟悉的新加坡河，河面上已連一條木船的影子也沒(méi)有了!因為海上輸船址接卸貨，已經(jīng)無(wú)需經(jīng)過(guò)駁船。這種景象，也使我想起了故鄉的滄桑，世間的事物是多么變動(dòng)不定啊!澄海，我們那個(gè)縣準備在樟林建設一座碑亭，豎立一塊碑記，讓人們知道這個(gè)小鎮在華僑史上，航運史上的地們位，也讓遠方的游子回來(lái)時(shí)憑吊先人的足櫻他們約我給寫(xiě)了。碑記是這樣的：樟林古港碑記這里矗立著(zhù)一座古色古香的碑亭，記錄著(zhù)人間的風(fēng)云和歷史的滄桑。

　　樟林現在是一個(gè)內陸鄉鎮，然而在歷史上，它曾經(jīng)是粵東第一大港。早在汕頭開(kāi)埠之前，清代康熙年間，由于對外貿易的發(fā)展和群眾海外移民的需要，澄海的這一濱海村寨，漸漸發(fā)展為一個(gè)海運港口。那時(shí)它帆檣云集，貨棧成行。紅頭船，即一種船頭漆成朱紅色，單桅或雙桅，木材結構的大型帆船，從這里裝載旅客和貨物，乘風(fēng)破浪，揚帆遠行征，北上直達上海、天津、青島等地，南下出航暹羅、交趾、新加坡諸邦。樟林作為一個(gè)繁盛的港口，歷時(shí)長(cháng)達一個(gè)世紀以上，那時(shí)，它曾被喻為“通洋總匯之地”“河海交會(huì )之墟”。水手和旅人，本著(zhù)他們的宗教觀(guān)念，向之祈福禳禍的風(fēng)伯府、天后宮等廟宇，就是那個(gè)時(shí)期在這里陸續建成的。紅頭船的古老遺骸和沉重鐵鏈，解放后瘰被陸續發(fā)現，也是這段歷史的一個(gè)佐記。

　　歲月遞嬗，時(shí)移勢易，直到十九世紀六十年代，汕頭開(kāi)埠，蒸汽輸船來(lái)往頻繁之后，樟林古港才結束了它作為海運樞紐的地位。潮汕地區最早出現的華僑之鄉，就在這片土地之上。

　　建立這座碑亭，可以讓人們重溫自己的鄉史;讓南洋各國的華裔旅客，憑吊遺跡，緬念自己當年飄洋過(guò)海、艱苦奮斗的先人。

　　世事盡管滄桑多變，但是因果關(guān)系，歷歷可辨。建立這座碑亭，也讓人們有所領(lǐng)會(huì )，進(jìn)而虛心尊重客觀(guān)法則，勇于面對現實(shí)，開(kāi)拓未來(lái)。

【秦牧散文《故里的紅頭船》】相關(guān)文章：

秦牧散文《在遙遠的海岸上》01-06

秦牧散文《仙人掌》01-06

名家散文《三種船》01-05

汪曾祺小說(shuō)《故里雜記》04-07

魯迅故里導游詞04-15

安徒生童話(huà)《牧豬人》04-15

格林童話(huà)《牧鵝姑娘》02-21

格林童話(huà)《井邊的牧鵝女》11-28

描寫(xiě)項王故里的導游詞10-04