醫囚散文

　　一、焉知非福

　　我正致力于建房，傳來(lái)侄媳的驚呼，原來(lái)老公搖搖欲倒。以為是疲累之故，電動(dòng)車(chē)載之回家歇息。吃飯時(shí)竟腳下踉蹌，又以為睡一夜可好，誰(shuí)知轉天依舊，量血壓170，遂吊水降壓。兩瓶水滴完仍無(wú)起色，這才驚慌，鄰居熱心腸，用車(chē)將我們載到縣醫院急救室。

　　CT顯示腦部無(wú)出血現象，確定病灶具體位置還要磁共振進(jìn)一步掃描，將老公安排病房住下。

　　神經(jīng)科是醫院四棟樓中最老、最破、最臟的一棟。剛交付使用的一棟十六層大樓卻是安排門(mén)診及外科使用。從醫護人員的牢騷中聽(tīng)出端倪，原來(lái)歷屆院長(cháng)都是外科出身，因此偏疼外科，又因外科來(lái)錢(qián)多且快，其待遇偏高，也使其他科室敢怒而不敢言，敢言而不敢當面言。內科就像個(gè)沒(méi)娘的孩子，冷暖飽餓由人賞賜。

　　病房?jì)热龔埢蚴撬膹埓参�，墻面布滿(mǎn)水漬，墻皮脫落露出紅磚，空調及暖氣片骯臟不堪。

　　就是這樣的房間，病家仍是求之不得，許多病人只好在走廊上加床，我們是排在最后的加床，位于走廊入口處的門(mén)旁。不說(shuō)那穿堂風(fēng)困擾著(zhù)病人，就是陪侍的家人，幾乎分分鐘都要起身去關(guān)門(mén)。耳邊門(mén)扇的“哐當”之聲不絕。擦身而過(guò)的男女往來(lái)不息，真是不堪其擾。

　　老公因不能行走而被“囚”在床上；我因照顧病人而被“囚”于床邊，象酒店門(mén)邊的侍應生那樣不斷地伸手觸及那扇門(mén)，只是沒(méi)有點(diǎn)頭哈腰而已。

　　嘈雜、風(fēng)吹，暴露于往來(lái)之人的眾目睽睽，即便是如老公那樣閱歷多多的老男人也羞于當眾表演“尿術(shù)”。

　　困惑中，不免學(xué)阿Q般找到一個(gè)住在如此床位的好處，那就是一旦地震警報拉起，我們地理位置之優(yōu)越定是逃生最快的。

　　于是欣欣然起來(lái)……

　　二、遇故知

　　磁共振的結果與醫生的診斷大體符合，甚至于醫生都興高采烈地說(shuō)是比他想象的更輕。腦干的病變微小，腦血管因十年糖尿病所致及機體老化而老化，形成的腦梗塞導致下肢失靈、吞咽功能部分失控。本就不善言語(yǔ)的老公更加言不達詞意，兩眼視單成雙——典型的腦梗特征。

　　入院半日，十張紅版大票換來(lái)六瓶總量不到500克的吊瓶水。床邊接了不下于十次尿，換了兩次床單。

　　身后病房門(mén)“咿呀”開(kāi)了道縫，循聲扭頭張望一下，意外發(fā)現一張熟悉的臉孔，不亞于“他鄉遇故知”的興奮。我打了個(gè)招呼，問(wèn)他怎么了（多此一問(wèn)，這個(gè)科都是一樣的病人）？他面色凝重（其實(shí)是呆滯）地從喉嚨底“嗯”了一聲再無(wú)表示。此人姓魏，是我以前的同事，每說(shuō)話(huà)先冠以“本政府”三字，因此被授予諢名“魏政府”。當年那般熟絡(luò )之人今成陌路，我微感失望。

　　實(shí)則我冤枉了他，不一會(huì )兒他用含糊可辨的聲音大叫：“老劉？哈哈，你是老劉，我認得你……”過(guò)一會(huì )兒再重復一遍，我暈。他那端莊還算漂亮的老婆嗔道：“德行�！�

　　“魏政府”得的是腦出血外加腦梗塞，已是“二進(jìn)宮”。許是女兒遠嫁外地，家中只有四目相對之故，伉儷所居之處既是家，并不似我以醫院為“囚室”，除了偶爾算計醫療費用之高外，大有要長(cháng)期安營(yíng)扎寨的態(tài)勢。

　　“魏政府”提及二十年前曾見(jiàn)過(guò)我父親，我卻沒(méi)了印象，笑他這般模樣竟有如此記性，調侃他“貓記一千，狗記一萬(wàn)”，誰(shuí)知他竟五官一擠，旋即淚水盈眶，我很訝異，不知他想起什么傷心事？老婆說(shuō)：“他就這慫樣，說(shuō)哭就哭，醫生說(shuō)是病使的�！迸�，我心稍安。

　　倚在他的門(mén)邊，左眼盯著(zhù)老公的吊瓶，右眼可見(jiàn)房?jì)鹊睦贤�事，聊�?zhù)工作時(shí)的人和事，漸至高聲大語(yǔ)，竟無(wú)人呲之以鼻。其實(shí)是各病房、各病床、各醫生及各護士都是如此，早已見(jiàn)怪不怪。于是也便心安理得地繼續海聊。無(wú)聊之中有話(huà)可聊，倒也減少些許的乏味與對門(mén)扇“咿呀”的忿忿不平。

　　三、父母與兒女

　　商業(yè)講“顧客是上帝”，醫院宣揚“醫者父母”。

　　醫院這種地方，沒(méi)人心甘情愿地想去，實(shí)在身體出了毛病不得不去，很想享受一下做“父母”被兒女孝順的感覺(jué)。這其中除了自己的兒女外，就是醫護人員親人一般的溫暖。

　　然，有時(shí)這只是患者的一種奢求。走廊上，一個(gè)行動(dòng)遲緩的老婦喋喋不休地訴說(shuō)著(zhù)某種藥物用之無(wú)效，醫生不耐煩地說(shuō)：“你是醫生，還是我是醫生？你說(shuō)的有用，怎么還來(lái)這里？”其實(shí)，滿(mǎn)可以換一種態(tài)度和口氣來(lái)對待。如果是自己的父母,會(huì )是怎樣?

　　床尾處另一張加床上，一個(gè)年屆古稀的老者不知何故沒(méi)人陪護，一個(gè)人在打吊瓶，一瓶打完，老者喊著(zhù)：“沒(méi)水啦，沒(méi)水啦�！眳s不見(jiàn)護士前來(lái)?yè)Q水，好幾次我都跑到護士站告訴她們：“加六床水沒(méi)了�！边@才有護士拿著(zhù)吊瓶走出，換上新瓶，走的時(shí)候還不忘撂一句：“喊沒(méi)水，誰(shuí)知你是幾床？”走廊上許多病者家屬搖頭，道是花錢(qián)買(mǎi)罪受。

　　輾轉托友，飯店擺了一桌，終于脫離加床之苦，堂而皇之地入住病房。盡管與衛生間對門(mén)，刮來(lái)陣陣氣味，強過(guò)走廊的嘈雜。晚間還可在床頭安放一張折疊床，讓陪護的兒子比較舒服地躺一下。雖然是席地之分，也是感恩戴德了。

　　病床的南墻是個(gè)抹角，兩面有窗，光線(xiàn)充足，但因老樓年久，窗子四面透風(fēng)，趕上冷空氣和大風(fēng)，嗚嗚怪響。窗子插銷(xiāo)松動(dòng)，用根紗布條拴在床頭。風(fēng)吹得幾扇窗發(fā)出“咯吱咯吱”、“啪嗒啪嗒”的響聲。閉上眼睛，聽(tīng)著(zhù)風(fēng)與窗發(fā)出的交響樂(lè )，頭腦里閃現的是十冬臘月頂著(zhù)呼嘯的北風(fēng)行走在曠野之中……

　　四、服務(wù)與收費

　　從加床到進(jìn)病房，環(huán)境稍有改善，服務(wù)態(tài)度依舊。

　　每天早上八點(diǎn)多鐘，主治醫師領(lǐng)著(zhù)所屬的實(shí)習生、助手查房。一個(gè)病房的幾個(gè)病人分屬不同的醫生，各管自己的一片天。望聞問(wèn)切只做一半，然后又領(lǐng)著(zhù)一串人衣袂飄飄而去。一小時(shí)后，護士端著(zhù)瓷盤(pán)掛水。

　　要說(shuō)這醫院的民主與自由做的就是好，掛第一瓶水時(shí)，護士小姐透過(guò)口罩冷冷地核對完病人與瓶子上的名字后，將接下來(lái)的兩瓶水一并交給病人家屬，讓她們自己接換，不管你先掛哪瓶，后掛哪瓶。這就苦了那些不識字和年老眼神不濟的，神情緊張地盯著(zhù)瓶子，唯恐一個(gè)不留神而誤事。

　　三瓶水掛完，看看床頭的注射記錄上還有兩瓶，拉一下呼喚鈴，卻聽(tīng)不到走廊上的回音，原來(lái)這些鈴都是“聾子的耳朵——擺設”。只好將輸液條關(guān)好，前往護士站喊人。

　　隔床的病人每天五瓶水，護士掛上水后，又交給三瓶。75歲的老太太看著(zhù)老伴掛完四瓶，喊來(lái)護士，護士告訴她：“沒(méi)有了�！逼鹆酸�。老太太不識字，只記得前一天是五瓶，難道今天減藥了？等到女兒來(lái)送午飯時(shí)，老太太告訴她今天只掛四瓶，女兒拿過(guò)護士忘在床頭的記錄，仍然是五瓶，走到護士站一問(wèn)，果然是還有一瓶。老頭白白地多挨了一針，護士反而強詞奪理說(shuō)就是分上下午兩次掛的。自己也知道這種理由說(shuō)不過(guò)去，“噗嗤”一笑拉倒，惹得老太太絮絮叨叨數落了半天。

　　打掃病房的護工是個(gè)駝背老頭，拿著(zhù)一根滴水的拖把進(jìn)來(lái)，王婆畫(huà)眉一樣在地上抹了幾下，分把鐘時(shí)間一間房打掃完，真是深圳效率，至于床頭柜上的凌亂，垃圾筐里的壅滿(mǎn)，似乎與他無(wú)關(guān)，只是瞥見(jiàn)地上的空瓶子時(shí)，才會(huì )眼睛一亮，麻利地彎腰拾起，這些是他們的額外收入。

　　每日一次的賬單送到，那幾瓶?jì)r(jià)格不菲的藥我們不懂，是否真的用到病人身上，不知道，因為我自己就曾為當護士的同學(xué)找熟人將值錢(qián)的藥水換成人民幣。慚愧，那時(shí)不知怎么回事，現在才茅塞頓開(kāi)，只有吹毛求疵地研究哪幾項不值錢(qián)而又簡(jiǎn)單易懂的費用。

　　床位費21元、暖氣費6元（下半夜到天明）、輸液器1元（不貴）、疾病健康教育2元三角（不知何內容）、治療費八次62元（不知是何種治療）、二級護理3元9角（沒(méi)享受）、靜脈輸液三瓶3元、靜脈輸液一組6元、一次性注射器一支8角（估計是兌藥水，應該）、住院診查費1元5角，還有其他特殊材料費（大概是小便袋）。

　　這一日的實(shí)際治療與服務(wù)是：一次查房；一次輸液、起針；換一個(gè)小便袋（有一天忘記，費用照舊）；量2次血壓；發(fā)三次總價(jià)值3角7分的六片尼莫地平；拖了兩次地；換了一個(gè)垃圾袋；問(wèn)了一次：“解大便沒(méi)？”

　　沒(méi)了，真沒(méi)了。

　　老公住院還可以報銷(xiāo)百分之七十多（先刨去四百元“門(mén)檻費”，這是什么東東？），而沒(méi)有工作的普通老百姓呢？得了大病出不起這名目繁多的各種費用，許多病人只得放棄治療。

　　買(mǎi)東西講究一份價(jià)錢(qián)一分貨，講究物有所值。高喊“救死扶傷，實(shí)行人道主義”的機構，每天早會(huì )講的是哪個(gè)科室創(chuàng )收好，哪個(gè)部門(mén)效益高。

　　當你們?yōu)楠劷鸲嗌贍幍媚樇t脖子粗時(shí)，是否為你們沒(méi)有付出而得益的部分感到臉紅？是否為你們對病人的冷漠感到羞愧？是否為你們的收益建立在病者身體與經(jīng)濟的雙重痛苦窘迫上而感到惴惴不安？

　　當然，我不是一篙打翻一船人。也許，你，就是個(gè)好醫生、好護士。

【醫囚散文】相關(guān)文章：

陸蠡散文《囚綠記》05-20

《囚蟻》閱讀答案07-19

內經(jīng)與醫心病06-29

文章《囚綠記》文章閱讀及答案10-03

季羨林散文精選《漫談散文》08-13

優(yōu)秀散文：生命與散文08-28

優(yōu)秀散文：生命與散文08-18

優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文10-22

魯迅棄醫從文的故事04-28

經(jīng)典散文10-26