- 相關(guān)推薦
王英琦散文《我們頭上的星空》
【作者簡(jiǎn)介】王英琦女。安徽壽縣人。1987年畢業(yè)于武漢大學(xué)作家班。歷任麻紡廠(chǎng)及安徽省機械施工公司、省微波總站和省文學(xué)藝術(shù)研究所工人、干部、創(chuàng )作員，安徽省文聯(lián)文學(xué)院作家，省作協(xié)理事。享受政府特殊津貼。1982年開(kāi)始發(fā)表作品。1984年加入中國作家協(xié)會(huì )。文學(xué)創(chuàng )作一級。著(zhù)有散文集《守望靈魂》、《背負自己的十字架》、《熱土》、《漫漫旅途上的獨行客》、《情到深處》、《我遺失了什么》等17部，短篇小說(shuō)集《愛(ài)之廈》、《遙遠而切近的愛(ài)》，電影文學(xué)劇本《李清照》等。散文《我遺失了什么》獲1987年全國優(yōu)秀散文獎。
我們頭上的星空
——寫(xiě)于四十初度，惑與不惑之間
一
在我平庸的一生中， 有過(guò)幾回堪稱(chēng)不同凡俗的際遇——我想起了86年夏，赴《作家》長(cháng)白山筆會(huì )途中的一次邂逅……
暮色終于濃成了夜色。群星精靈般閃爍，在列車(chē)的慣下，前仆后躍入我的懷抱。我支頤側依窗口，正無(wú)限深情地欣賞著(zhù)如詩(shī)如夢(mèng)的北國之夜，對面臥鋪那悄然上了一位中年男人。
他象無(wú)數處于這種年齡檔次的男公民一樣，有著(zhù)寬廣疏朗的前額，老派而紳士的發(fā)際，抿著(zhù)嘴，在臉的下部橫成一道線(xiàn)——這道線(xiàn)，既不生動(dòng)，亦無(wú)個(gè)，除了給人以?xún)认虻母杏X(jué)，再無(wú)內容。
假如不是我的死不改悔的毛棱格，致使一杯水無(wú)情徹底地潑在了他那挺刮高級的毛料褲上;再若使不是他的該死的大羅馬表不合時(shí)宜地卡殼了，逼得他沮喪無(wú)奈地與我對了一次表，一定也就沒(méi)戲了。
生活中，偏那冥冥中的許多偶然卻包含著(zhù)必然。簡(jiǎn)言之，我們神差鬼使地搭上了話(huà)茬，而且我還頗驚訝地得知這位貌似平平的中年男人，竟是全國UFO協(xié)會(huì )的秘書(shū)長(cháng)王先生。
從王先生之口，我獲悉了世界UFO研究的最新動(dòng)態(tài)和未來(lái)展望;了解到以特異時(shí)空下的“隱態(tài)運動(dòng)”為研究新課題的潛科學(xué)興起的重大意義;探知了史前時(shí)代人類(lèi)神奇的高技術(shù)文明遺跡以及有關(guān)諾查丹瑪斯的1999年大預言……
那次邂逅不久，我便成了全國UFO協(xié)會(huì )的正式成員。那位尊敬的介紹人王先生，后來(lái)卻神秘地消失了——他就像上帝專(zhuān)派的特使，將我引入其道后，使命便完結了。
二
成為UFO協(xié)會(huì )的偉大會(huì )員，不覺(jué)已是悠悠八載。
使我痛徹的是，八年來(lái)，我竟沒(méi)在自己生活的本土上發(fā)現一個(gè)詭密的“飛去來(lái)器”，更不消說(shuō)對協(xié)會(huì )本身盡過(guò)義務(wù)了。
飛碟太虛無(wú)了吧?而生存法則是嚴酷的。
其時(shí)，我正陷于因精神向度的迷失而四處彌散的壞情緒中。飛碟固然玄妙又誘人，但與卿何干?它能給我以真言大道，解我于生存的苦海深淵么?
我可不能重蹈那個(gè)可笑的古希臘老頭泰利士的復轍，只顧遙遠的不可企及的星際圖，卻不幸跌入眼皮底下的深坑。
揖別了天上的飛碟，我扎入了地上的小劉村。
懷著(zhù)浪漫的人文沖動(dòng)(也不看如今是什么年月了)，我企圖在小劉村找到精神的歸宿。我把自己弄得像由表及里整個(gè)兒同模同樣。
三年，我不能說(shuō)我在小劉村找到了某種“終極價(jià)值”和“精神家園”，我只能說(shuō)在矻矻地尋找本體路上，我的一段真實(shí)生命由于貼著(zhù)磁實(shí)的土地和平實(shí)的人民，由于用真情和心血體驗了文學(xué)，因而它便成為我人生流程中一段最富質(zhì)感的生活。
三
工商化帶來(lái)的日益脫離自然狀態(tài)的“人造世界”，既給人帶來(lái)了文明，也造成嚴重和負效應。其中“人心的墮落”，是一切代價(jià)中最慘痛的代價(jià)。
面對聲色貨利的物質(zhì)世界，當代作家面臨一種終極失缺的無(wú)根狀態(tài)，比任何時(shí)候都更難以進(jìn)入文學(xué)審美的特定過(guò)程。如何擺脫外界誘惑對作家心靈的干擾，尋找本我的精神自由，以調和精神與物質(zhì)，現實(shí)與理想，人與人，人與大自然等諸種矛盾關(guān)系，達到內部世界的高度平衡，從而實(shí)現自己的人生價(jià)值，便成了一切執著(zhù)求真，關(guān)以人類(lèi)命運為終極關(guān)懷的作家迫急課題。
二十郎當的時(shí)候，因為發(fā)表了幾篇小文，我曾看輕和慢怠過(guò)這個(gè)世界，看輕和慢怠過(guò)蘇格拉底、柏拉圖、康德和黑格爾……我無(wú)知無(wú)畏地寫(xiě)著(zhù)他們的名字，他們老人家卻根本不知道我是誰(shuí)。
一個(gè)作家，固然不需要太大的哲學(xué)野心，也無(wú)須太多超常規的形而上思索，但有哲學(xué)氣質(zhì)和沒(méi)有哲學(xué)氣質(zhì)的寫(xiě)作是大不一樣的。前者更富于理，更能把握自我的心態(tài)，具有更大的創(chuàng )作主體和超越，而后者卻帶有更多的自發(fā)和盲目，更容易陷進(jìn)由文學(xué)本身帶來(lái)的諸如文學(xué)與功利、人本與文本等矛盾的漩渦而無(wú)力自拔。
作家要想從根本上掙脫外在重力的網(wǎng)，達到理層次上的自我超越，就非得有強烈的哲學(xué)意識不可。因為，只有哲學(xué)，才可以使人生活的更有目的，使人具有正確的判斷力和選擇力。
如果說(shuō)十幾年前，我連哲學(xué)的皮相也沒(méi)學(xué)到，那么在經(jīng)歷了風(fēng)雨人生的今天，我才真正徹悟到哲學(xué)的魅力，哲學(xué)對人的精神生活所具有的決策意義。以我的不算太笨的哲學(xué)悟，我有一個(gè)樸素的直感;一個(gè)帶著(zhù)身生存危機的人，與一個(gè)甘當普通讀者的人，在領(lǐng)會(huì )和運用哲學(xué)本義時(shí)的心態(tài)和實(shí)際效果是大不一樣的。
我終于感悟到：一個(gè)人認識世界認識真理的幸福，才是人生最高的幸福;曲徑通幽害然洞開(kāi)的哲思來(lái)臨那一剎，才是人生最大的快樂(lè )。
我這才明白，為什么偉大的蘇格拉底把獲得哲感的那一天，當成盛大的節日——高宴款待平民了。“思想的盛典”——那是遠非俗世的心靈所能理會(huì )的。
四
再度對飛碟，對地外文明，以及人類(lèi)一切神秘現象產(chǎn)生非凡的熱情，是這二年的事。
在近年的讀書(shū)寫(xiě)作生涯中，我發(fā)現了一個(gè)有趣的事實(shí);在許多先哲與后哲的著(zhù)作中，都流露出了一股濃郁的天宇興趣，一種強烈的天問(wèn)精神，他們幾乎都對奇偉的天空所展示出的秩序規律和無(wú)限之值，表示出由衷的敬畏和激賞的心情�；蛟S，最早的哲學(xué)家就是天文學(xué)家，最初的哲學(xué)就是從矚望天空開(kāi)始的。
“動(dòng)物只為生命必需的光線(xiàn)而激支，人卻為更加遙遠的星辰光線(xiàn)所激動(dòng)。”因此，人類(lèi)文明之初，人就渴望用自己有限的思維力，對恒常的天空和無(wú)限的宇宙作出解釋。然而，路何其漫漫，答案安在?
為了更近的了解這個(gè)宇宙上帝，找出它的內在規律，愛(ài)因斯坦以人類(lèi)科學(xué)史上絕無(wú)僅有的科學(xué)熱忱和科學(xué)毅力，進(jìn)行了空前悲壯的探索，然而，他的統一場(chǎng)，他的宇宙秩序圖，終于悲劇的未完成。
晚年的愛(ài)因斯坦終于坦率地承認：在宇宙的種種規律中明顯地存在著(zhù)一種精神，這種精神遠超于人類(lèi)精神，能力有限的人類(lèi)在這一精神面前應當感到渺小。這樣研究科學(xué)就會(huì )產(chǎn)生一種特別的宗教情感……
出于同一意義的認識，被奉為德國古典哲學(xué)的圣尊康德曾說(shuō)：“如果在宇宙的結構中，顯露出秩序和美麗，那就是上帝!”——把不可知的宇宙干脆視若上帝。
在漸次深入的閱思中，我還發(fā)現一個(gè)奇特的現象，即許多蜚聲世界的大科學(xué)家，卻往往不是真正的無(wú)神論者，而是泛神論者(即泛化了的神，——“自然之神”)，這在常識看來(lái)，似乎不可理喻。
按照事物的不可解就在于它的可以理解相對規律，正是科學(xué)家在部分揭開(kāi)自然之謎的同時(shí)，也發(fā)現了它的無(wú)法被終極認識的真理。因此，他們就不敢說(shuō)上帝存在的假設是無(wú)意義的，他們甚至把科學(xué)解釋不了的東西部分地推之為超自然界的力量。
是的，本質(zhì)上說(shuō)，在自然法則的嚴謹神奇面前，在永恒而理的宇宙規律中，人類(lèi)的任何超越活動(dòng)都是暫時(shí)的和有限的，“宇宙上帝”只能被人間接地認識或相對的認識，卻不可能被人直接認識和絕對認識和。所謂，天人合一，人定勝天，不過(guò)是人美麗而浪漫的憧憬。因為，歸根結蒂，人是注定無(wú)法超越人的三維空間限制的，人類(lèi)科學(xué)的視線(xiàn)是注定不能透過(guò)這個(gè)空間維度的。
然而，人的深刻悲劇意義就在于，明知超越的有限，卻偏要做無(wú)限的努力。 人對無(wú)限的追求，即是人的本質(zhì)特征，又是人對自身超越的努力。
人的這種矛盾的生存定律，致使一代又一代的人們把窮天象之奇，探宇宙之秘，視為不竭的審美熱點(diǎn)，同時(shí)也成為他們永恒的使命和生命源。
正是處于這樣的認識層次，我對人類(lèi)本世紀中期興起的飛碟熱氣功熱和一切圍繞提示天地人的活動(dòng)都表示出由衷的禮贊。
不管飛碟是否二十世紀最無(wú)聊最無(wú)價(jià)值的東西，也不管“意識(精神)即物質(zhì)”這一論點(diǎn)是否真能給人類(lèi)的觀(guān)念世界帶來(lái)根本的變革，僅就這種探索本身所表現出的熱情和勇氣，就足以在人類(lèi)發(fā)展中上寫(xiě)下驚心動(dòng)魄的一筆。人類(lèi)畢竟在三維空間的有限認識層次上，在量子力學(xué)和相對論的水平上，朝著(zhù)宇宙真理大大邁進(jìn)了一步——把地球文明逐步提高到了宇宙文明的更高級階段。
無(wú)際星空，卓然閃爍，萬(wàn)世不變，亙古不語(yǔ)……注望肅穆浩博的星空，作為一個(gè)飛碟和地外文明的虔誠信仰者，我常做一些超越的精神漫游;未來(lái)，或許有一天，人類(lèi)在幾乎為零概率的艱苦卓絕條件下，終于超越了光速和舊時(shí)空觀(guān)的限制，在銀河系的某個(gè)地方，找到了新的文明世界，收到了震撼人心的來(lái)自外星球更高級生命的頻率回音，那該是怎樣偉大的時(shí)刻啊!——哦，那些外星人是什么樣的呢?他們也有五腑六臟，七情八欲嗎?他們也有陰陽(yáng)之分，男女之別，乃至也會(huì )生老病死么……
——哦，多么令人神往!
五
94年的炮竹一陣緊比一陣時(shí)，我的心變一陣陣地發(fā)悸：我已是人屆四十了。
死亡意識，第一次異常真切地襲上心頭。
整個(gè)春節，在雨雪紛播的飄灑中，我的思緒始終都停駐在有關(guān)“死亡哲學(xué)”這一古老地命題上。
人的年歲愈增，感悟愈真，然而他的生活可能卻愈小。這真是一種絕望的悖逆。
如果說(shuō)人的平等理相對的，那么唯有死亡的歸宿是絕對的。“天網(wǎng)恢恢，疏而不露”。面對死亡的如許無(wú)奈，任何人也難逃冥冥之中的大自然法則。所以才有“人生如寄”，每個(gè)人都是被自然上帝判了“死緩”的囚徒之說(shuō)。
遑論無(wú)情的自然律，還有人間的道德律哩。
受拘于二律之下的人，只有承認尊重這些基本法則，承認并尊重相對于無(wú)限的宇宙存在，人僅僅是這無(wú)限宇宙的物質(zhì)發(fā)展的一個(gè)環(huán)節，只有從這種定觀(guān)的認識上，去觀(guān)照探曉人生，人才會(huì )有真正自由的感覺(jué)，才能對死亡的必然，抱著(zhù)一份“生是勞，死是息”，“生寄也、死歸也”的超然順從寧靜淡泊的態(tài)度。
對我而言，四十是一道人生的門(mén)坎。
作為一種生命覺(jué)悟，一種哲學(xué)信仰，我認為一個(gè)人要想達到主體上真正的獨立意識，達到對有涯人的相對超越，就非得有“死亡意識”不可。
建立在這種科學(xué)和理上的死亡意識，可以使人超越動(dòng)物的本能被動(dòng)方式，超越人生的空虛和恐懼，調和內外二界深刻的地牴牾，將靈與肉有限和無(wú)限的矛盾，與更高的人境界聯(lián)系起來(lái)。一個(gè)人，既然對死悟至了本質(zhì)，還害怕生的利害嗎?既然敢于而對龐大的虛無(wú)，還在乎鄙近的實(shí)有么?
死的迫切，把生的形面上思索再次逼向我的心靈……
六
作為一個(gè)社會(huì )的人，倘他選定了某種信仰，某種自認有價(jià)值的事業(yè)以獻身，他便從此顯得有些怪異，有些神神道道的了(主客體兩方面)。
近年，聽(tīng)到人們對我最多的評價(jià)上：急躁、瑣碎、魂不守舍且神經(jīng)兮兮。有人干脆認定我有成人“多動(dòng)癥”的毛病。
是這樣的。
可怎么會(huì )呢?很久了，我確實(shí)覺(jué)得深受一種不可抗拒的心理重負的壓抑和折磨。我說(shuō)不清究竟是什么東西，它們是無(wú)形的，無(wú)由頭的，時(shí)輕時(shí)重，時(shí)即時(shí)離，每每困擾著(zhù)我，控扼著(zhù)我，使我經(jīng)常不能進(jìn)入某些規定的情景，身不由己地對許多事物做違心的反向使勁。
我懷疑自己肯定是哪根神經(jīng)出了叉。它肯定屬于一種心理或精神方面的障礙病。
既然人生才過(guò)半旅，既然自詡熱愛(ài)生命，我便不能坐視其病而一任無(wú)奈。在試圖用毅力意志克硬制，在專(zhuān)門(mén)拜訪(fǎng)過(guò)有關(guān)心理學(xué)家均告無(wú)效后，我決定看書(shū)以救命，自己進(jìn)行自我精神療法。
書(shū)中果然有秘丹。在參看了一系列心理學(xué)精神病學(xué)以及相應的哲學(xué)書(shū)籍后，我終于明了，看書(shū)患了一種“強迫神經(jīng)官能癥”(我覺(jué)得“自迫”更貼切)的精神異常癥。
溯其根源，二十幾載了。
從十七八歲迷上文學(xué)，加上我的與生俱來(lái)的偏執氣質(zhì)，就象古希臘神話(huà)傳說(shuō)里終生服苦役的弗弗西斯，便再也沒(méi)有了安生和寧靜。終年被文學(xué)這個(gè)女巫挾持著(zhù)迫使者，一篇剛寫(xiě)完，又想著(zhù)下一篇，一個(gè)構思剛了結，另一個(gè)構思又沖動(dòng)著(zhù)不請自來(lái)。二十四小時(shí)大腦都在運轉(連做夢(mèng)都與文學(xué)有染)，分子都在運動(dòng)。倘那幾日不是在寫(xiě)作文學(xué)，那幾日便有一種深刻的失落感焦躁感，于是便寢不安席，飯不甘味，于是便目光渙散，人如瘟雞，即但是一年中難得的好日子(如逢年過(guò)節)，只要它是與文學(xué)不合轍二股二道的，我便也會(huì )覺(jué)得寡然索味。
二十多年的伏案筆耕，二十多年的窮思竭想，二十多年的文學(xué)苦旅——辜負了多少良辰美景，疏遠了多少春花秋月，錯過(guò)了多少浪漫情緣……如果說(shuō)二十多年的精華歲月，對于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)代價(jià)是太慘重了，那么二十多年恒定如常始終處于一種強迫思維狀態(tài)下的女人呢?簡(jiǎn)直無(wú)疑就是在忍受一種曠日持久非人道的精神折磨了。哪怕你有鋼制的神經(jīng)和鐵鑄的意志，也不愁不被擰曲壓走形。這種長(cháng)期固執瘋魔般地沉迷在遠離人生活模式中的女人，其心理行為的不反常不病態(tài)，反倒是一種非正常邏輯了。
今天當我能站在理的高度分析自己時(shí)，其實(shí)也就找出了困擾我長(cháng)久的那些有形和無(wú)形的痼疾。
譬如當我苦于一篇散文的形式與內容不能統一時(shí)，當我的思想和感情宥于語(yǔ)言的障礙，得不到深刻完美的表達時(shí)，我就會(huì )有意識無(wú)意識地把這種煩躁無(wú)奈的心情帶入社會(huì )生活中——或者遷怒轉嫁家人，或者在社交場(chǎng)合表現出與本相悖的異質(zhì)情緒(如風(fēng)風(fēng)火火魂不附體等)，以期獲得某種發(fā)泄和心理平衡。
更糟的是，由于積年累月地處于一種苛刻的審美狀態(tài)，使得我的強迫思維在日常生活中也濫觴成災。哪怕一只茶杯一雙鞋子，也要絕對放到位，也要力求完美力求極致，其執著(zhù)與認真，委實(shí)讓家人和親朋好友吃不消——逼得家人送我外號：“王極致。”
倘若我們把人在文學(xué)審美領(lǐng)域里的活動(dòng)，看成是擺脫心靈壓抑和個(gè)束縛的升華活動(dòng)，那我不幸正好撞著(zhù)個(gè)負面，得到的是更大的限制和不自由。
我的真面目和真個(gè)似乎只保留在真正與我有干系的事上——文學(xué)創(chuàng )作活動(dòng)范圍。當然這對文學(xué)本身來(lái)說(shuō)或許是好事，它或許還如書(shū)里說(shuō)：“這種具有創(chuàng )造強迫意向的藝術(shù)家，都有一種崇高的使命感和偉大的獻身精神，都是值得我們尊敬和敬仰的”。但對于有強迫思維的本人來(lái)說(shuō)，它卻是一種不幸和痛苦，是個(gè)的扭曲和變態(tài)，是不折不扣的精神異常和自我意識障礙，是常人眼中的精神病或行為怪癖者。
七
以尋求用創(chuàng )作超越痛苦，用文學(xué)獲得心靈解脫為其本義的作家，最終卻“落于彀中”，陷于自織的網(wǎng)——個(gè)的失落，內界的失衡……這實(shí)在是很可悲的事。
這就必然導致作家與其外部世界的矛盾沖突，影響作家的創(chuàng )作活動(dòng)與生存心態(tài)，逼發(fā)作家開(kāi)拓新的自我位置和尋找新的平衡空間。
否則，以思想為生活，以寫(xiě)作為樂(lè )趣的作家便永遠超拔不了的精神困頓和自虐感己戕的絕境。
既甘心臣服于這種具有“悲劇美”質(zhì)的強迫思維，又有足夠的心理承受壓力不受其役，達到一種更高層次上精神結構的完美，達到天地人三靈的合一和諧，便成了一切以文學(xué)為生命載體和生命形態(tài)和作家畢生以求都追不到的境地。
對于作家來(lái)說(shuō)，“人生大于著(zhù)書(shū)”，當是比“文學(xué)之外無(wú)所執”，更富于人和人道，也更符合生命本能原則。
“何不瀟灑走一回”，從某種意義上講，正是人的最高本質(zhì)和最終理想追求。因為從哲學(xué)角度來(lái)說(shuō)，人最原始最自然的需求形式是自由、快樂(lè )、光明，任何有意識無(wú)意識地壓抑和扭曲人的本質(zhì)精神，都會(huì )引起人自身生理或心理的變態(tài)和反抗。
與真實(shí)而富于活力的生命相比，于我們頭上的星空和神秘有序的大自然大宇宙相比，或許，一切的意義都是無(wú)意義的，一切的價(jià)值都是無(wú)價(jià)值的，一切的純粹都是不純粹的，一切的執著(zhù)與極致都是人的盲目沖動(dòng)和可憫掙扎?
哦!我們頭上的星空——我們心中的道德律!
一旦我們把思想求索的極放在人與宇宙的終極關(guān)系上，把天地人作為一個(gè)整體來(lái)加以考慮，我們的視野和胸次便豁然博大開(kāi)朗，就會(huì )找到一種最準確的價(jià)值尺度，獲得一份心靈上真正的瀟灑和坦然。
八
有人認為，文學(xué)活動(dòng)以及一切哲學(xué)宗教藝術(shù)活動(dòng)，其本質(zhì)都是“尋找精神的家園”。
相當精采的論點(diǎn)。
當公元一千九百九十四年降臨人類(lèi)時(shí)，當我四十初度人屆中年時(shí)，確確實(shí)實(shí)真真切切地感受到了一股濃濃而稠稠的精神尚無(wú)皈依，家園尚未找到的惆悵心緒……
四十而不惑?
絕不可能。人生的憬悟絕不可能在四十歲時(shí)達到巔峰嗄然止住。
四十而大惑?
也非真實(shí)。四十年的人生沉浮，也算是一部五味紛雜的人生中篇了，除非毫無(wú)感，絕頂平庸愚蠢的家伙才會(huì )歷四十載而無(wú)一獲，越過(guò)越糊涂。
按照矛盾思維這一運思法則，人的一生其實(shí)就是由惑到不惑的循環(huán)往復。人在獲得瞬間的感悟，短時(shí)的解脫外，又會(huì )被新的沖突所惑，于是又開(kāi)始了新的探索新的追求。
人生，就是從相對自由到絕對自由的無(wú)限運動(dòng)過(guò)程。
九
多年的寫(xiě)作實(shí)踐，使我悟破一個(gè)真理：
作家一旦進(jìn)入創(chuàng )作狀態(tài)，一經(jīng)鉆進(jìn)自己營(yíng)造的那個(gè)苦樂(lè )酸甜的世界，所有的規范和技巧都變得無(wú)足輕重。真正強大成為創(chuàng )作原動(dòng)力的是作家迫不及待的傾訴;受傷的靈魂，久郁的痛苦，焦灼的心境，幡醒的思想……
靈魂……靈魂……
今天，當我步入四十歲的時(shí)候，安置好自己的靈魂，建立一個(gè)堅實(shí)而理的思想大廈，比任何時(shí)候都更令我心灼、情迫!
何處是家園，尋尋復覓覓!
【王英琦散文《我們頭上的星空》】相關(guān)文章：
王英琦散文《大師的弱點(diǎn)》03-31
王英琦散文《人生是禪》01-13
王英琦散文《愿我的精神能配得上我的苦難》01-13
琦君散文《春酒》05-12
琦君散文《西湖憶舊》01-11
琦君散文《粽子里的鄉愁》03-16
傷感散文《我們都是好孩子》03-26
琦君《媽媽的手》閱讀答案05-11