- 相關(guān)推薦
王英琦散文《愿我的精神能配得上我的苦難》
發(fā)愿寫(xiě)作此書(shū),早在五年前。之所以一蹭五年,不能進(jìn)入狀態(tài)__或更準確地說(shuō),致使我不愿太倉促地步入“操作車(chē)間”的真正原因是:五年來(lái),我一直都在祈靈著(zhù)一個(gè)神圣時(shí)刻的到來(lái)__ 一種人的蛻變和精神光點(diǎn)的降臨。
對我這樣一位“訓練有素”、有著(zhù)近三十年寫(xiě)作經(jīng)驗的“職業(yè)散文家”來(lái)說(shuō),刀磨的再利,“語(yǔ)言花雕”的活玩的再絕,倘無(wú)“文魂”、無(wú)有自已的思想內涵和精神高度,至多也只能是制作一些“偽鈔假幣”和紅紅綠綠的“快餐散文”。
從來(lái)有價(jià)值的作品,都不是表現方法的勝利,而是生命體驗的結晶。
幾乎八四年起,我就陷入致命的生存的不安與恐懼中,陷入價(jià)值觀(guān)世界觀(guān)的終極失缺狀。我沒(méi)有自己的文學(xué)坐標及人生信仰,沒(méi)有自己的判斷力選擇力拒絕力。日常生活表面看來(lái)那么溫馨而世俗的慰藉(只要對它不予置疑,它就總顯的那么慰藉),的文學(xué)言路和全權話(huà)語(yǔ),回到自已的真實(shí)生存狀態(tài),走上與自己的天相契的那樣一條“純情”的文學(xué)人生之路。
尋求定位,需有參照系。界定主體離不開(kāi)客體。它是對客觀(guān)現象的分析和主觀(guān)力量的衡量。它要在走推理走邏輯進(jìn)行主客對比的辯證思維中完成。鑒于這一認知活動(dòng)是牽涉到有關(guān)人的存在本原,有關(guān)人與人、人與社會(huì )、人與自然諸般詭秘的共生關(guān)系,有關(guān)人的靈魂底隅及人的復雜精微隱蔽的探秘活動(dòng),因此沖出文學(xué)的內囿,向自然科學(xué)人文科學(xué)的畛域索答案,當是理中之義了。
在求知求真意志的驅引下,我漸次涉獵的學(xué)科門(mén)類(lèi)有哲學(xué)、宗教、心理學(xué)、微精神學(xué)、物理學(xué)、生物學(xué)、混沌學(xué)、協(xié)同學(xué).....在探討心理與生理、精神的人與物質(zhì)的人對立統一時(shí),我意外地對物理學(xué)突萌了非凡的興趣。盡管物理學(xué)的方程式、數理數值我無(wú)法理解,但它的基本原理、它的追求物質(zhì)世界的普適規律和最高統一,我不僅理解且深深崇往。感謝<<上帝與新物理學(xué)>>、<<可怕的對稱(chēng)>>、<<童心與發(fā)現>>、<<大自然構成的秘密>>、<<普朗克之魂>>等著(zhù)作,它們最終撕去了我雙眼上的蒙布,使我窺探到造物的奇秘和宇宙最高設計者的詭譎:星系的有序運行,萬(wàn)物的合乎物理定律,天體引力的排散均衡,粒子等級的對稱(chēng)規則.....還有那些自然結構數與人為演算數據奇異地巧合且巧合之多(倘有億萬(wàn)分之一的差錯,星系及生命就不會(huì )誕生),使人不能不懷疑宇宙的誕生,是某種超自然的高級智慧精心設計有目的地制造出來(lái)的。“世界上最難理解的事,就是它竟然是可以理解的。”__愛(ài)因斯坦精妙的概括,引發(fā)出我對“宇宙上帝”近乎神結構秩序至深的敬畏與崇賞之情。
大自然的確在許多方面都使人感到天然不可逾越的屏障。它在本質(zhì)上是不可知不可解的。它沒(méi)有終極規律終極真理,一切科學(xué)理論和物理定律在它面前只具有相近值和相對真理。上帝在許多地方敞開(kāi)了門(mén),但在“終極律”上,卻緊閉著(zhù)門(mén)。
就象個(gè)歷經(jīng)千辛的香客,去朝拜一個(gè)實(shí)際并不存在的神龕。轉迷開(kāi)悟在我的標志就是洞見(jiàn)了認知之迷的終極悖論,發(fā)現了真理自我纏繞的兩面“密碼”。既然“物自體”是不可知的,人類(lèi)的理是有限的,真理的本是“非真理”的,我該怎么辦?
終極認識的無(wú)底蘊,昭示著(zhù)人的生存的荒謬曖昧無(wú)根與不可預測。人要超越自身,唯有借助高于人的某種信仰的力量,才能與永恒與真理交會(huì )。
人對神圣事物的承認和敬仰,源于人在宇宙面前的震驚(如原始人的發(fā)現死及對死的恐懼),依附于奧秘背后的不可知感。它是人的理智活動(dòng)達到顛峰狀時(shí)的最高體悟,是人對世界更為深刻本質(zhì)的釋義。照我看,在解說(shuō)世界包括一切生命現象時(shí),有神論比無(wú)神論更為合理。既然世界的誕生比不誕生的概率要小億萬(wàn)倍(簡(jiǎn)直是超奇跡!),可它就是誕生了而不是不誕生。世界的居然偶在,是天字第一號的大神秘。
曲盡求源的結果,不意竟導致了我的不可知論__導致我的走上超驗與信仰之路。這里,我想提出個(gè)有關(guān)認識論上的普遍盲點(diǎn)問(wèn)題:即為何信仰上帝就可笑,信仰世俗就不可笑;有神論便是迷信,無(wú)神論便是不迷信;唯心則是淺薄,唯物則是深刻.....誰(shuí)倘真如此認識,誰(shuí)就蠢得遠還沒(méi)有參于認識。
所謂信仰,我理解就是誠信并非完全存在的真實(shí)(如宗教信仰);就是渴望將個(gè)體的有限偶在融入無(wú)限的宇宙恒在;就是以心以血去愛(ài)。它扎根于人最至深的渴念中,成為人心理本體最堅強的依托。當這信仰作用于日常環(huán)境中時(shí),它能激發(fā)人的情感和創(chuàng )造力,使人具有安諧的心態(tài)及令人感動(dòng)的品質(zhì)。
在這個(gè)充滿(mǎn)誘惑的混亂無(wú)序變動(dòng)不居的世界,人太需要找回人的位置,確認自己的身份了;文學(xué),也從不象今天這樣面臨其尋找靈感源泉的危機:實(shí)利、棋賽、通往上帝。
實(shí)利,即個(gè)人私利。其特點(diǎn)是急切就近現世享受。隱藏著(zhù)投機鉆營(yíng)及無(wú)度欲望。
棋賽,是一種內在的興趣與熱情,是對智力的挑戰和游戲規則的耽好。它的特點(diǎn)是自悅自樂(lè )不求目的只求過(guò)程,具有公平公正及經(jīng)濟學(xué)意義上的收支平衡特征。
通往上帝,至少在我的理解中,它意味著(zhù)尋找終極信仰與終極安慰,意味追求最高的真善美最高的和諧與自由。
中國文壇曾火過(guò)陣尋根熱。我想,真正的根,是不假外求而求自本心的。它必得無(wú)情地穿越自己的心靈本體之路,覓得自己的內在信仰,才可最終獲得安身立命的歸宿感。我們雖無(wú)法知道自己從何而來(lái),但要把握往何而去。
一種信仰的確立,就是一種意義的明徹一種操守的建立__它在本質(zhì)上更是一種限定。
我喜歡限定。它使我有了自己的準則和責任,有了能夠選擇的自由。自由,從來(lái)都是選擇的自由,而非不選擇的自由(這必包括選擇所帶來(lái)的放棄痛苦)。因此,一個(gè)有著(zhù)最高信仰最大自由地行使自己自由意志的人,其結果看起來(lái)往往是最不自由的。這是個(gè)牽涉到自由與不自由并行不悖的矛盾律問(wèn)題。只要是自己選定的結果,是內心意志的使然,即使是受難,也是一種主動(dòng)的受難,也自有一種崇高的“玉成肉身”的殉難激情。
一個(gè)作家,一旦在內心建立起無(wú)宗教的宗教__一種廣義上審美化的文學(xué)宗教情感,將個(gè)人的生存需求人生經(jīng)驗與無(wú)限的宇宙意義、與人類(lèi)精神人類(lèi)命運相關(guān)聯(lián),將改善和提高全人類(lèi)的心理結構生存質(zhì)量、喚起人身上普遍潛在的自由和仁慈的力量,最終將人導入宇宙最高的善的秩序--作為自己的終極信仰終極關(guān)懷,他實(shí)際上也就獲得了一種近乎神的寫(xiě)作感,一種理的幸福的殉難感。
永遠感銘九五年那個(gè)天啟神示的酷夏。我幾乎在突兀間開(kāi)了“天目”、得了“天道”,靈魂終于出竅了,人終于精變了!多年的心靈磨難、精神漫游、在那瞬時(shí)幡悟了澄明了有序了__找到了我的“上帝”,與宇宙精神內在的統一了。我的欣奮我的感恩,我在那特異情狀下所表現出的顛狂與癡瘋,遠非常人可以理解!
今天,當我終于能以下定論的方式闡明言說(shuō)自己的文學(xué)觀(guān)念人生信仰;當我第一次強烈地感到如此自由的寫(xiě)作心態(tài)、如此具有明確的主觀(guān)意識客觀(guān)精神地進(jìn)行創(chuàng )作時(shí),我亦同時(shí)感到一種嚴峻的智力與文學(xué)功底的挑戰:如何從博雜的書(shū)本知識中抽出自己的真思想真感悟,怎樣將自己的生命體驗訴諸于文學(xué)語(yǔ)詞,使“美的理念感地呈現”,在我已成了構建審美形象的實(shí)踐感覺(jué)力,一種出色完成作品的實(shí)際能力;瘡碗s為簡(jiǎn)明,變深刻為通俗,在我看來(lái),不僅是個(gè)涉及語(yǔ)言與思維、感與理艱難互轉的技術(shù)問(wèn)題,更是個(gè)寫(xiě)作者是否心中有人,是否渴望更真誠更平等以心會(huì )心地與人交流的總體世界觀(guān)和人生態(tài)度的問(wèn)題。
鑒于此書(shū)的跨學(xué)科質(zhì)。鑒于它是由個(gè)體的獨特感受企冀揭示客觀(guān)存在的帶有探源探秘的作品,我毫不懷疑, 它將對我形成雙向互逆的規范和制約: 一則務(wù)需剝皮取核化繁為簡(jiǎn), 在某種意義上執行翻譯解秘的使節任務(wù); 一則又由于它的描述對象的規定特殊(如人的靈肉關(guān)系就牽涉到物理學(xué)心理學(xué)), 又具有相當程度的不可簡(jiǎn)約,不可能弄成明信片或普及讀物。
從閱讀層面說(shuō),任何有價(jià)值的文本對人都不是敞開(kāi)的。一部富于思想具有形上品質(zhì)的文學(xué)作品,通常最先被同道者聲稱(chēng)看不懂。這是拒絕任何深刻寫(xiě)作的最好托辭,也是對任何新知識新方法的無(wú)情封殺。叫嚷看不懂的人,無(wú)非是找不到他們“在家中”的熟套的解讀感覺(jué),無(wú)法再繼續他們避難就易輕松浮淺的閱讀慣例。恰恰是這些高叫看不懂的人,缺乏對語(yǔ)詞的敬重感、讀者的責任心。他們或者用灰色中模棱兩可平庸枯燥的線(xiàn)式因果敘述將人弄得昏昏欲睡;
或者故意設障五迷三道迂回包抄用晦澀糟亂網(wǎng)狀絮話(huà)語(yǔ)拒絕給人到位的真理。實(shí)際上,語(yǔ)言的隱蔽秘澀,常常是無(wú)能脆弱的標志,是貧乏浮浪思想的庇護所。在語(yǔ)言的遮蔽現象背后,掩藏著(zhù)文過(guò)飾非及混沌無(wú)序。誠如某些當紅作家的轉寫(xiě)色情暴力是喪失了揭示人的內在心理情感的能力而不得不蛻化成用感官去直接刺激讀者一樣,喜以彎彎繞、“障眼法”寫(xiě)作的人,除了最終暴露出其人其文的低俗,什么假深沉也玩不出來(lái)。
依我之見(jiàn),寫(xiě)的有才華就是寫(xiě)的精短。智最高的人,就是綜合力抽象度最強的人。
萊辛的誡律是:一本大書(shū)就是一樁大罪。
尼采的格言是:我要用十句話(huà)寫(xiě)出別人一本書(shū)才能達到的表達。
我給自己下的硬指標是:堅韌不拔地做個(gè)無(wú)情的“語(yǔ)言修女”。
物理學(xué)有個(gè)末言明的法則: 在一切等效的公式和原理中,選擇最簡(jiǎn)單的一個(gè)。 因為上帝討厭復雜。因為對自然界探索的越深,它就顯得越單純。大自然的復雜就隱蔽在它的簡(jiǎn)單里。
量與質(zhì)的內控,語(yǔ)言的概括力穿透力,當是一個(gè)成熟作家自覺(jué)追循的高度。在這個(gè)滿(mǎn)世界都是來(lái)歷不清的存在,到處都充徹著(zhù)邊境模糊邊緣狀態(tài)的當下,簡(jiǎn)潔、清晰,本身就是難能的品質(zhì)。
<<背負自己的十字架>>,將是我寫(xiě)作生涯的轉捩點(diǎn)里程碑;將是一部大功率損耗心能體能、輸出真精血真魂魄的作品;將是一次自我征服自我較勁、充滿(mǎn)“殘酷激情”的銘寫(xiě)過(guò)程--我的靈魂撕博、人格分裂、人中最至深的渴望;我的先天靈、后天異化、以及多極背反各執其端的致命秉賦;我的尋找自我發(fā)現自我批判自我乃至最終走上“從相對到絕對”的天路里程.....都將在書(shū)中一一呈裸。它是我托命于筆以來(lái)第一次全心靈全人格真正智化的寫(xiě)作,更是我的德、意志、智慧、直觀(guān)洞悉力及創(chuàng )造思維全面展現的心魂血魄之作。
我渴望并寶惜這千載難逢的充滿(mǎn)快感與痛感的寫(xiě)作。
為堅持文本既定的高維度與純潔,我將在考慮“可讀、通俗”的同時(shí),固拒庸俗媚眾的寫(xiě)作時(shí)弊。
在此,請讓我莊嚴地申它一明:我將既不故辟生冷詞匯玩玄惑眾,也不拒“大詞險詞”、必要的專(zhuān)業(yè)用詞、包括偶爾對某些詞的故意犯犯忌。至于我本人在數年實(shí)踐的硎磨中形成的“高密度、強張力”(它源于我本人生命內部的緊張感。我的每個(gè)詞匯,都是我諸多本的聚合折現)注重語(yǔ)言的情緒表現,注重語(yǔ)感語(yǔ)詞的內在邏輯等特質(zhì),都將在此書(shū)中淋漓呈現加以強化。語(yǔ)言的本質(zhì),就是作家存在的本質(zhì)。修辭,就是作家真實(shí)狀態(tài)的直接反映。真正的語(yǔ)詞__蟄伏在寫(xiě)作者生命的最私處。
只會(huì )遵循語(yǔ)法規則寫(xiě)作的作家,必缺乏獨創(chuàng )。最優(yōu)秀的作家雖也有違背修辭的時(shí)候,但他自有能力在整體語(yǔ)言符號中得以獨到的補償。他之需要破戒出格,是不得已而為之。倘不破例,仍能達到完美表達,他是會(huì )竭力不犯規的。
本書(shū)的體裁,我“親自”定為“長(cháng)篇反思哲理散文”。既然小說(shuō)可以泱泱巨制,散文亦有爭得自家空間的權力。篇幅容量的增大,將為散文提供多元開(kāi)放地透視人生的可能。散文文體的真實(shí)、直接等顯著(zhù)優(yōu)點(diǎn),只有在長(cháng)篇框架中才會(huì )得以更好的弘揚與拓展。長(cháng)期以來(lái),我曾為自己的散文找不到超越的突破點(diǎn)而深深痛苦,F在,它連同我的整體思想觀(guān)念的突變竟不攻自破了。
恪守精短的原則,此“大序”早當打住了。聊以自慰的是,它實(shí)際比我估定的一萬(wàn)字已抹去一半。開(kāi)序大吉、再精再短。我原先預計的三十萬(wàn)字成書(shū)計劃,現臨時(shí)決定二十萬(wàn)字拿下。我確信,這絕不只是個(gè)數量問(wèn)題,它更牽涉到一個(gè)作家的信仰與實(shí)踐、語(yǔ)言與行為的“行踐其言、言必賦行”的人文兌現統一的問(wèn)題。
臨末,想表達一個(gè)小小的心愿:
但愿一個(gè)不太走運的讀者看到一個(gè)與他同樣不太走運的人的經(jīng)歷,會(huì )感到些許平衡、慰藉與力量;
但愿我的精神能配得上我的苦難!
【王英琦散文《愿我的精神能配得上我的苦難》】相關(guān)文章:
王英琦散文《大師的弱點(diǎn)》03-31
王英琦散文《人生是禪》01-13
王英琦散文《我們頭上的星空》03-31
琦君散文《春酒》05-12
琦君散文《西湖憶舊》01-11
琦君散文《粽子里的鄉愁》03-16
我的命運散文06-08
我的伯父經(jīng)典散文05-10
我的家鄉散文10-06