- 相關(guān)推薦
徐志摩《求醫》原文賞讀
To understand that the sky is every where blue，it
is not necessary to have travelled all round the
world——Goethe。①
�、龠@是歌德的兩句詩(shī)的英譯，原意文中有交代。
新近有一個(gè)老朋友來(lái)看我。在我寓里住了好幾天。彼此好久沒(méi)有機會(huì )談天，偶爾通信也只泛泛的;他只從旁人的傳說(shuō)中聽(tīng)到我生活的梗概，又從他所聽(tīng)到的推想及我更深一義的生活的大致。他早把我看作"丟了"。誰(shuí)說(shuō)空閑時(shí)間不能離間朋友間的相知?但這一次彼此又撿起了，理清了早年息息相通的線(xiàn)索，這是一個(gè)愉快!單說(shuō)一件事：他看看我四月間副刊上的兩篇"自剖"，他說(shuō)他也有文章做了，他要寫(xiě)一篇"剖志摩的自剖"。他卻不曾寫(xiě)：我幾次逼問(wèn)他，他說(shuō)一定在離京前交卷。有一天他居然謝絕了約會(huì )，躲在房子里裝病，想試他那柄解剖的刀。晚上見(jiàn)他的時(shí)候，他文章不曾做起，臉上倒真的有了病容!"不成功";他說(shuō)，"不要說(shuō)剖，我這把刀，即使有，早就在刀鞘里銹住了，我怎么也拉它不出來(lái)!我倒自己發(fā)生了恐怖，這回回去非發(fā)奮不可。"打了全軍覆沒(méi)的大敗仗回來(lái)的，也沒(méi)有他那晚談話(huà)時(shí)的沮喪!
但他這來(lái)還是幫了我的忙;我們倆連著(zhù)四五晚通宵的談話(huà)，在我至少感到了莫大的安慰。我的朋友正是那一類(lèi)人，說(shuō)話(huà)是絕對不敏捷的，他那永遠茫然的神情與偶爾激出來(lái)的幾句話(huà)，在當時(shí)極易招笑，但在事后往往透出極深刻的意義，在聽(tīng)著(zhù)的人的心上不易磨滅的：別看他說(shuō)話(huà)的外貌亂石似的粗糙，它那核心里往往藏著(zhù)直覺(jué)的純璞。他是那一類(lèi)的朋友，他那不浮夸的同情心在無(wú)形中啟發(fā)你思想的活動(dòng)，叫逗你心靈深處的"解嚴";"你盡量披露你自己"，他仿佛說(shuō)，"在這里你沒(méi)有被誤解的恐怖"。我們倆的談話(huà)是極不平等的;十分里有九分半的時(shí)光是我占據的，他只貢獻簡(jiǎn)短的評語(yǔ)，有時(shí)修正，有時(shí)贊許，有時(shí)引申我的意思;但他是一個(gè)理想的"聽(tīng)者"，他能盡量的容受，不論對面來(lái)的是細流或是大水。
我的自剖文不是解嘲體的閑文，那是我個(gè)人真的感到絕望的呼聲。"這篇文章是值得寫(xiě)的"，我的朋友說(shuō)，"因為你這來(lái)冷酷的操刀，無(wú)顧戀的劈剖你自己的思想，你至少摸著(zhù)了現代的意識的一角;你剖的不僅是你，我也叫你剖著(zhù)了，正如葛德①說(shuō)的'要知道天到處是碧藍，并用不著(zhù)到全世界去繞行一周。'你還得往更深處剖，難得你有勇氣下手，你還得如你說(shuō)的，犯著(zhù)惡心嘔苦水似的嘔，這時(shí)代的意識是完全叫種種相沖突的價(jià)值的尖刺給交占住，支離了纏昏了的，你希冀回復清醒與健康先得清理你的外邪與內熱。至于你自己，因為發(fā)見(jiàn)病象而就放棄希望，當然是不對的;我可以替你開(kāi)方。你現在需要的沒(méi)有別的，你只要多多的睡!休息、休養，到時(shí)候你自會(huì )強壯。我是開(kāi)口就會(huì )牽到葛德的，你不要笑;葛德就是懂得睡的秘密的一個(gè)，他每回覺(jué)得他的創(chuàng )作活動(dòng)有退潮的趨向，他就上床去睡，真的放平了身子的睡，不是喻言，直睡到精神回復了，一線(xiàn)新來(lái)的波瀾逼著(zhù)他再來(lái)一次發(fā)瘋似的創(chuàng )作。你近來(lái)的沉悶，在我看，也只是內心需要休息的符號。正如潮水有漲落的現象，我們勞心的也不免同樣受這自然律的支配。你怎么也不該挫氣，你正應得利用這時(shí)期;休息不是工作的斷絕，它是消極的活動(dòng);這正是你吸新?tīng)I養取得新生機的機會(huì )。聽(tīng)憑地面上風(fēng)吹的怎樣尖厲，霜蓋得怎么嚴密，你只要安心在泥土里等著(zhù)，不愁到時(shí)候沒(méi)有再來(lái)一次爆發(fā)的驚喜。" �、俑鸬�，通譯歌德。
這是他開(kāi)給我的藥方。后來(lái)他又跟別的朋友談起，他說(shuō)我的病——如其是病——有兩味藥可醫，一是"隱居"，一是"上帝"。煩悶是起原于精神不得充分的怡養;煩囂的生活是勞心人最致命的傷，離開(kāi)了就有辦法，最好是去山林靜僻處躲起。但這環(huán)境的改變，雖則重要，還只是消極的一面;為要啟發(fā)性靈，一個(gè)人還得積極的尋求。比性愛(ài)更超越更不可搖動(dòng)的一個(gè)精神的寄托——他得自動(dòng)去發(fā)見(jiàn)他的上帝。
上帝這味藥是不易配得的，我們姑且放開(kāi)在一邊(雖則我們不能因他字面的兀突就忽略他的深刻的涵養，那就是說(shuō)這時(shí)代的苦悶現象隱示一種漸次形成宗教性大運動(dòng)的趨向);暫時(shí)脫離現社會(huì )去另謀隱居生活那味藥，在我不但在事實(shí)上有要得到的可能，并且正合我新近一天迫似一天的私愿，我不能不計較一下。
我們都是在生活的蜘網(wǎng)中膠住了的細蟲(chóng)，有的還在勉強掙扎，大多數是早已沒(méi)了生氣，只當著(zhù)風(fēng)來(lái)吹動(dòng)網(wǎng)絲的時(shí)候頂可憐相的晃動(dòng)著(zhù)，多經(jīng)歷一天人事，做人不自由的感覺(jué)也跟著(zhù)真似一天。人事上的關(guān)連一天加密一天，理想的生活上的依據反而一天遠似一天，僅是這飄忽忽的，仿佛是一塊石子在一個(gè)無(wú)底的深潭中無(wú)窮盡的往下墜著(zhù)似的——有到底的一天嗎，天知道!實(shí)際的生活逼得越緊，理想的生活宕得越空，你這空手仆仆的不"丟"怎么著(zhù)?你睜開(kāi)眼來(lái)看看，見(jiàn)著(zhù)的只是一個(gè)悲慘的世界，我們這倒運的民族眼下只有兩種人可分，一種是在死的邊沿過(guò)活的，又一種簡(jiǎn)直是在死里面過(guò)活的：你不能不發(fā)悲心不是，可是你有什么能耐能抵擋這普遍"死化"的兇潮，太凄慘了呀這"人道的幽微的悲切的音樂(lè )"!那么你閉上眼吧，你只是發(fā)見(jiàn)另一個(gè)悲慘的世界：你的感情，你的思想，你的意志，你的經(jīng)驗，你的理想，有哪一樣調諧的，有哪一樣容許你安舒的?你想要攀援，但是你的力量?你仿佛是掉落在一個(gè)井里，四邊全是光油油不可攀援的陡壁，你怎么想上得來(lái)?就我個(gè)人說(shuō)，所謂教育只是"畫(huà)皮"的勾當，我何嘗得到一點(diǎn)真的知識?說(shuō)經(jīng)驗吧，不錯，我也曾進(jìn)貨似的運得一部分的經(jīng)驗，但這都是硬性的，雜亂的，不經(jīng)受意識滲透的;經(jīng)驗自經(jīng)驗，我自我，這一屋子滿(mǎn)滿(mǎn)的生客只使主人覺(jué)得迷惑、慌張、害怕。不，我不但不曾"找到"我自己，我竟疑心我是"丟"定了的。曼殊斐兒①在她的日記里寫(xiě)——
我不是晶瑩的透徹。
我什么都不愿意的。全是灰色的;重的、悶的。……
我要生活，這話(huà)怎么講?單說(shuō)是太易了�？墒悄阌惺裁捶ㄗ�?
所有我寫(xiě)下的，所有我的生活，全是在海水的邊沿上。這仿佛是一種玩藝。我想把我所有的力量全給放上去，但不知怎的我做不到。
前這幾天，最使人注意的是藍的色彩。藍的天，藍的山，——一切都是神異的藍!……但深黃昏的時(shí)刻才真是時(shí)光的時(shí)光。當著(zhù)那時(shí)候，面前放著(zhù)非人間的美景，你不難領(lǐng)會(huì )到你應分走的道兒有多遠。珍重你的筆，得不辜負那上升的明月，那白的天光。你得夠"簡(jiǎn)潔"的。
正如你在上帝跟前得簡(jiǎn)潔。
我方才細心的刷凈收拾我的水筆。下回它再要是漏，那它就不夠格兒。
我覺(jué)得我總不能給我自己一個(gè)沉思的機會(huì )，我正需
要那個(gè)。我覺(jué)得我的心地不夠清白，不識卑，不興。這底里的渣子新近又漾了起來(lái)。我對著(zhù)山看，我見(jiàn)著(zhù)的就是山。說(shuō)實(shí)話(huà)?我念不相干的書(shū)……不經(jīng)心，隨意?是的，就是這情形。心思亂，含糊，不積極，尤其是躲懶，不夠用工。——白費時(shí)光。我早就這么喊著(zhù)——現在還是這呼聲。為什么這闌珊的，你?啊，究竟為什么? �、俾忪硟�，通譯曼斯菲爾德(1888-1923)，英國女作家，代表作為小說(shuō)集《幸�！�、《園會(huì )》、《鴿巢》等，其作品帶有印象主義色彩。
我一定得再發(fā)心一次，我得重新來(lái)過(guò)。我再來(lái)寫(xiě)一定得簡(jiǎn)潔的、充實(shí)的、自由的寫(xiě)，從我心坎里出來(lái)的。平心靜氣的，不問(wèn)成功或是失敗，就這往前去做去。但是這回得下決心了!尤其得跟生活接近。跟這天、這月、這些星、這些冷落的坦白的高山。
"我要是身體健康"，曼殊斐兒在又一處寫(xiě)，"我就一個(gè)人跑到一個(gè)地方去，在一株樹(shù)下坐著(zhù)去"。她這苦痛的企求內心的瑩澈與生活的調諧，哪一個(gè)字不在我此時(shí)比她更"散漫、含糊、不積極"的心境里引起同情的回響!啊，誰(shuí)不這樣想：我要是能，我一定跑到一個(gè)地方在一株樹(shù)下坐著(zhù)去。但是你能嗎?
這篇《求醫》仍然是自剖的繼續，仍然是徐志摩"感到絕望的呼聲"。既然是"呼聲"，便有宣泄的意義，就象病人的呻吟能緩解一下病痛一樣。而作者的期望不僅在于呻吟，更在于醫治。
如我們在讀《自剖》、《再剖》時(shí)所感到的一樣、志摩先生不僅剖的是他自己，而且剖的也是同時(shí)代的人和那時(shí)代的社會(huì )。這一點(diǎn)，如果說(shuō)在前面兩篇里表達得比較含蓄的話(huà)，那么，在《求醫》里則表達得比較顯露。在文章之始，志摩先生就引用了歌德的話(huà)："要知道天到處是碧藍，并用不著(zhù)到全世界去繞行一周"。
在同一種背景上的圖畫(huà)，一定就攜著(zhù)這背景的色調。在同一環(huán)境中的人，也帶有這個(gè)環(huán)境的烙印，或深或淺。而藝術(shù)家有一種特殊的敏銳，他能感受到外界的任何壓力，把握那些微弱的異動(dòng)。真的藝術(shù)，就是敏感的藝術(shù)家直逼自己的心靈問(wèn)出來(lái)的。
那么，問(wèn)心就是了，它會(huì )替你搜尋所有的外界印跡。
在煩囂的生活中，我們需要思考，靜靜的思考，否則我們會(huì )丟掉造物賦于我們的靈性，會(huì )變成只認食、只識睡的充滿(mǎn)私欲的丑惡動(dòng)物。
在煩囂的生活中，人們的性靈被吞噬殆盡，他們變得空虛難當，他們心無(wú)所托。這世界還在運行嗎?是的，這世界在運行。正是這運行使得循著(zhù)性靈而掙扎的人們感到生存的可悲。這世界運行在黑暗而骯臟的規則上了。勞動(dòng)的勞動(dòng)，壓折了骨頭也是勞動(dòng);消遙的消遙，撕破了臉皮也是消遙。
在煩囂的生活中，我們會(huì )離開(kāi)人道而蹈獸道、蟲(chóng)道、妖道。
在煩囂的生活中，我們能明顯感到我們不完全甚至完全不是因為自己而活。有些時(shí)候或許會(huì )想：這樣的生活，如果是為了自己而活倒不如死掉�？杀氖俏覀儺吘惯�活著(zhù)，活在"死的邊沿"上。換個(gè)角度說(shuō)，我們正是因為自己而活——為我們的一種感情。我們的文化早已加給我們而我們也早已內化了的一種感情，為愛(ài)我們和我們愛(ài)的人們而活。而確實(shí)，在他們的心里，對我們也抱了一懷殷殷的期望。這樣的活是一種德性，一種我們無(wú)話(huà)可說(shuō)的德性。但是，這種德性有時(shí)卻會(huì )扼制我們的性靈。
在煩囂的生活中，我們象夢(mèng)游者一樣做著(zhù)我們原沒(méi)打算做的事情。有些時(shí)候，當我們駐足自問(wèn)"在做什么"時(shí)，我們會(huì )茫然惆悵，不知所做，亦不知所答。也許，生活本來(lái)明明白白的，自有它分明的脈絡(luò )，而我們也正在這脈絡(luò )上蠕行。不管感覺(jué)如何，我們走的正是脈絡(luò )——早已被定義了的脈絡(luò )。能夠發(fā)揚我們性靈的興趣呢?愛(ài)好呢?思想呢?早已被生活的浪潮給淹沒(méi)，早已給現實(shí)的冷風(fēng)給吹散了。我們的誠實(shí)勞動(dòng)也給否定，也給掠奪了。想掙扎嗎?脫離不了那脈絡(luò )。"我們都是在生活的蜘網(wǎng)中膠住了的細蟲(chóng)，有的還在勉強掙扎，大多數是早已沒(méi)了生氣，只當著(zhù)風(fēng)來(lái)吹動(dòng)網(wǎng)絲的時(shí)候頂可憐的晃動(dòng)著(zhù)，多經(jīng)歷一天人事，做人不自由的感覺(jué)也跟著(zhù)真似一天。"我們在為別人的虛榮，別人的別人的虛榮而活，活得累也活，活得枯燥也活。你掙脫不了，就象你跳不出地球一樣。
在這樣的社會(huì )這樣的生活里，個(gè)性被閹割了，各種各樣的病象會(huì )出現。種種病象作用于個(gè)體，個(gè)體也會(huì )染上一些漫性病癥，他會(huì )瘋狂地追逐生活之潮東奔西搏。但每當他神智偶然清醒時(shí)，他會(huì )發(fā)現他迷失在生活的潮里了，他所身處的地方并不是他原本想到的地方，而且這勢頭會(huì )讓他離開(kāi)得越來(lái)越遠。
生活不會(huì )優(yōu)待任何人，只是人的感覺(jué)有遲鈍有敏銳罷了。就連志摩這樣的天才也避不開(kāi)生活的大潮，——這千百萬(wàn)年奔騰不息的狂潮呀!這個(gè)敏感的天才當然會(huì )很快發(fā)現：他也給丟了�？纯瓷磉叺氖澜绨�，"見(jiàn)著(zhù)的只是一個(gè)悲慘的世界"，距離所夢(mèng)想的平等、健康、文明的社會(huì )太遙遠了�？纯醋约旱男撵`吧，"只是發(fā)現另一個(gè)悲慘的世界"，沒(méi)有一樣諧調的，沒(méi)有一樣容人安舒的。生活太小心謹慎了，人們之間的寬容、心與心之間的理解哪里去了?說(shuō)話(huà)、行事總有"被誤解的恐怖"。在這生活里，知音是太難得了。而原來(lái)視為知音的人也變得不可交流不可相聽(tīng)了。在這生活里，志摩變得困倦變得孤獨。生活嘲弄了他，欺騙了他，他投入的滿(mǎn)腔熱情，傾注的滿(mǎn)懷情感，結果卻兩手空空，落得樣樣不調諧。
醫治這不調諧有藥可尋嗎?有的，"上帝"和"隱居"。——這是志摩"求醫"的藥方。但志摩是一個(gè)對病癥有主見(jiàn)的人，他計較的是"隱居"。不管是"上帝"還是"隱居"，如果我們提取其積極一面的意義去理解，可以說(shuō)是"沉思"，尋求自我和光明的深沉思考�！肚筢t》以及《自剖》、《再剖》就是志摩要在生活中找回失去的自我、找回諧調的生活而積極沉思的結晶。
如果跳出志摩的思路，我們也可以對志摩的思想作些剖析。文章里說(shuō)："時(shí)代的意識是完全叫種種相沖突的價(jià)值的尖刺給交叉住，支離了纏昏了的"，志摩就有些"昏了"。我們可以說(shuō)，志摩的思想有他的階級局限性和時(shí)代局限性。時(shí)代的潮流有多條，他沒(méi)能站到打破舊世界再創(chuàng )新天地這股潮流上來(lái)，這是光明的、有生氣的潮。那么，在階級觀(guān)念之外呢?
作為主體的人，對生活、對環(huán)境不僅是機械的適應，也應該對它們有一個(gè)反動(dòng)的過(guò)程，或者說(shuō)是積極的適應。作為現實(shí)的人，我們不必對生活抱怨太多，我們不能要求環(huán)境來(lái)適應我們而不是我們去適應環(huán)境;但我們卻沒(méi)有理由失去對生活的那份敏感。作為精神的人，我們不應該象蟲(chóng)子一樣在地上不留痕跡地爬行;我們不應該為了一己的私利而去傷害甚而殘害我們的同類(lèi)。不管社會(huì )怎樣，我們的觀(guān)念和行為都不應該偏離人的性靈太遠。在我們的生命過(guò)程中，我想應該以熱情待生活，以博愛(ài)待生靈。
不管對生活有怎樣的抱怨、怎樣的期待、怎樣的恐懼，生活都會(huì )以它的潮以它的物質(zhì)的規則漫延。
【徐志摩《求醫》原文賞讀】相關(guān)文章：
徐志摩《愛(ài)的靈感》原文賞讀10-28
徐志摩《月夜聽(tīng)琴》原文賞讀06-12
徐志摩《印度洋上的秋思》原文賞讀09-24
朱自清《南京》原文賞讀07-31
汪曾祺《槐花》的原文賞讀10-13
汪曾祺《冬天》原文賞讀09-22
梁實(shí)秋《老年》原文賞讀08-07
季羨林《尋夢(mèng)》原文賞讀11-02